北京的面食四
初闻晨钟,凭栏临窗,今儿个北京又是一个雾重凝霜的寒天儿,季秋临冬的日子因为人身体还未适应,也是秋肃杀气使然,感觉比重裘不暖的冬天更加刺骨寒凉。今天就说说连汤带水的馄饨,若能让您闻声身暖,见字生香,也就是份功德了。
馄饨也是南北都有,叫法有些不同,四川叫抄手,江西叫清汤,广东叫云吞,笔者初到岭南看到云吞二字,深为异味,叫一客才知是馄饨,觉得热气蕰氤,状若升云,以词取义,认为云吞倒是能彰其形,后经人指点才知云吞就是馄饨的谐音。馄饨在北京分南式馄饨和京式馄饨,区别在于南式馄饨更用鸡鸭治汤,讲究一清见底。馅料也多以荠菜虾肉为主。荠菜在南方属于山蔬野菜。田间陇底,举目皆是。而北方人也是近年才知其味,早年间前门外的陕西巷是有名的莺街柳巷,有家小吃店,叫陶陶。白天是苏广成衣铺,夜阑人静的时候就改做宵夜,白天到天坛采回荠菜。做成馄饨,专供花魁艳首,陪恩相在此消酒话别。也可以说是独沽一味吧。
北京人爱吃馅,馄饨汤水两怡。所以不少北京人都爱吃。可北京人光顾的基本都是京式馄饨摊,这种馄饨摊,前柜后锅,京式馄饨,讲究浓汤,掬口锅用铁篦子分开,一边肥鸡排骨,时刻沉浮,一面是奶汤盈沸,专等馄饨下锅。柜子上一个大冰盘,制好的肉馅就堆在盘中,柜子下面有几个抽屉,放着馄饨皮儿,随吃随包随煮。馄饨虽说是纯肉馅,但是肌质脍腻,筋络精剔,煮好的馄饨,更是珠莹腴润,出锅前在大号海碗里加上紫菜,虾皮,酱油,高醋,京冬菜,淋上鸡油或猪油,缀以香菜或豌豆苗。喜欢吃辣,滴上红油,点朱段翠。热气腾腾,饱浥糜浆的京式馄饨就得了,旧京卖馄饨摆摊都爱和烧饼铺挨着,就是为了方便您要碗馄饨,再来个刚出炉的吊炉火烧夹清酱肉,亦或新烙得的芝麻烧饼夹砂仁香肠,松仁小肚。这样一顿饭,落胃提神,食香且饱,还物美价廉。据老人讲,日据之前的北京,一大碗馄饨有八个,就买三大枚,当时一毛钱换二十三大枚。一碗馄饨只合一分半。算上火烧夹肉也败不了您两毛钱。
北京还有一路馄饨摊,不串街,也不挨着烧饼铺,专门摆在大酒缸门口。只做酒客的生意。北京会吃的老饕不是宴客酬朋,都不爱进大馆子,讲究吃小馆儿。或者约上三两知己去大酒缸,来上四两二锅头,几个钟意的下酒菜,浅斟慢酌,高谈阔论,先外祖宅居西单,又有邀月之好,所以最爱和朋友一起,去西城最有名的西四砖塔胡同口的大酒缸,三义合雅几杯了。像三义合之类的大酒缸多是山西人的买卖,两间门脸。一进门三个大缸埋在地下三分之一。说是为了沾地气,去酒的火气,喝完了不上头,酒缸上盖着红漆的缸盖,锃光瓦亮。这路酒馆不分雅座散座,除了您有私话密谈。去坐方桌,一般的常客都是围缸而坐。先外祖说三义合的酒菜应承有限,无非是些花生仁儿,豆腐干,虎皮冻儿。像样的冷荤都没有,就靠柜上酒香号召食客,所以有名的酒缸门口总是列鼎陈食,一排小摊,不是卖熏鱼,羊肚,羊头肉,就是削面,馄饨,烫面饺。三义合门口的馄饨就是一绝,给三义合招来不少的买卖呢。出馄饨摊的,不知道姓甚名谁,大伙儿都叫他破皮袄,他们家的馄饨既无鸡架猪骨,也无肥鸭蹄爪完全是清水一泓。馄饨更是瓶子盖大小,但是作料不仅齐全而且比其他馄饨摊的多许多,他们家的馄饨,微辣发汗,酸香绕舌,就是一碗清醇深郁的醒酒汤,每次酒足意满,喝上一碗破皮袄的馄饨,经通络畅,舒筋散骨,戴着一身阑珊的夜色,薄醉归途,这种滋味,也只有亲身经历的人才能知晓啊。