一
　　 人类，离不开河流。人类历史上早期的四大文明，便脱茧于黄河流域、恒河流域、尼罗河流域、两河（底格里斯河、幼发拉底河）流域。每一个国家和地区，必定有孕育它生命，负载它历史的母亲河。分居中国南北的长江、黄河，横贯俄罗斯的伏尔加河，将欧洲联为一体的莱茵河、多瑙河，穿越美洲大陆的密西西比河，流经大半个非洲的尼罗河，还有南亚次大陆的恒河，便是人类历史的见证。美丽城市最美丽的风景，肯定是养育这座城市的河流，伦敦的泰晤士河，巴黎的塞纳河，上海的苏州河与黄浦江，杭州的钱塘江，不正是这些城市里最有风姿，最有韵昧，最值得留恋的地方吗？
　　 前河，位于中国西南四川东北，发源于重庆市城口县，从北至南纵贯宣汉县全境。在宣汉县城东北，与后河相会而成洲河，至渠县洲河口注入渠江，到合川市云门镇注入嘉陵江，于重庆朝天门码头注入长江，最后经上海崇明岛注入东海。虽然，前河的使命在宣汉县城东北就已经结束，但我却愿意想象：前河一路走来，集溪纳流，渐成气候；一路走去，融川汇江，奔流到海。每次在地图上看到嘉陵江、长江这些彪柄典籍的名江大川时，便会自然而然地想起家乡的前河。每次乘车跨越嘉陵江，乘船穿越长江时，都会涌出一种正亲历故乡前河的感觉。
　　 与世界知名的河流比起来，前河，细小如一泓溪水，卑微若一条土沟。就是在宣汉境内，它也只是三条重要河流（前河、中河、后河）之一。它的名字，只存在于宣汉境内；走出宣汉，便没有人知道世界上还存在着一条名为前河的河。但前河，却与世界知名的大江大河一起，深深地铬在我的记忆里，甚至比它们更生动、更鲜艳、更亲切地锲入我的生活与生命中。
　　
　　 二
　　 我出身在前河流域的一个小乡场。小乡场以流经其地的一条小溪命名，有一个让人浮想联翩的名字：月溪。五十年代，父母分别从前河上游的土黄和前河终点的县城来到月溪教书，在这里相识，相知，相爱，在勉强糊口的物质世界和颤颤惊惊的精神生活里，养育我们兄弟姊妹四人。童年的记忆里，月溪沟里突兀的巨石，欢快跳跃的浪花，溪流转弯时下泄处形成的沙潭，夏天暴雨时满当当几乎溢出河岸的洪水，洪灾过后溪边被冲毁的农田里倒伏的庄稼，使我觉得这条溪沟已经很是伟蛮厉害，更别说那称之为“河”、比“溪”高出不知多少等级的前河了。沿着月溪顺流而行约十多公里，在一个叫月溪口地方，月溪注入前河。第一次随父亲来到这里，见一弯柔顺的溪流一下子便没入前河宽阔的怀抱，了无踪迹，前河包容一切的力量一下子震撼了我。而前河不凡的气势在与月溪的对比中更是傲岸张扬：两岸青山高耸，苍翠满目，茂林森森；平静处绿波幽幽，浅滩上涛声哗哗；停靠岸边用于摆渡、双桨晃晃顺流而下、桅杆高竖纤绳荡荡的木船穿梭往来，纤夫的号子与船工的戏谑，林中的鸟鸣与河水的欢歌此起彼伏。我抬头仰望，天格外高，格外蓝；举目远眺，山格外远，格外绿，世界一下子辽阔丰富了许多。只那么一瞬，我的世界被前河放大了，我觉得自己一下子长大了许多。
　　 每年暑假，父亲都要把我送回土黄的老家住上一段时间。从月溪出发，翻过月儿岩，顺大儿弯而下便到前河边的碧溪，再溯河而上过百家潭，至响水凼向里一拐，天包寨下屋连宇接的一个大院子里，就是我的老家。前河行至土黄，左摇右摆，在天包寨下形成一个面积很大的冲积坝，因地肥物丰，被称为万斛坝。每天午后，我都要与堂弟和村落里的同龄孩童一起匆匆穿坝而至响水凼，脱得一丝不挂地跳入河里。响水凼上游有一急滩，细碎的浪花不停你追我赶，唱着哗啦啦哗啦啦的歌，急切地奔向下游。响水凼下游不远处就是百家潭，潭深不见底，潭水深绿，在阳光下眨巴着眼，显得诡谲莫测。处于急滩与深潭间的响水凼，是过渡性的平水地带，水不深不浅，流不急不缓，波不大不小。我们一大群孩子，半大人的，敢到平水中流里，甚至去“放滩”；属幼儿的，多在岸边沙地上玩耍；介乎其中的，则按着岸边水底的石头与沙子装模作样地游动。傍晚，劳动结束的大人们也陆续来到河坝。女人们或在河边洗洗手脚擦擦脸，或坐在岸边的石头上拉家常看男人们的嬉闹。男人们一到河坝就甩开外衣跳入河里，在急流险滩中起伏出没，不时和坐在岸边的女人们开几句不荤不素的玩笑。我们也加入大人的行列，在他们的保护下，出没中流，下滩入潭，享受着成长的快乐。
　　
　　 三
　　 小学三年级暑期，母亲带着哥哥、弟弟和我，背着妹妹，从月溪出发，走十多公里旱路，来到前河边上的华景，坐木船顺流而下，到县城去看望因病住院的父亲。
　　 我第一次在前河里旅行，乘坐的是一艘运粮木船。河水轻轻地从船边淌过，坐在船舷边，只要一伸手便可以触到清凉的河水。木船静静地行进在平缓的水流里，坐在船上根本感觉不到船的运行，只觉得岸边的路、农家的房屋、两岸对峙的山在慢慢倒退。遇到水流湍急的险滩，迎面而来的浪花被重载的木船压过，十分愤怒地将木船托起，木船便一路巅簸，两岸的一切迅速向后倒退。一前一后两名船工，大多用桨划行，船桨一下又一下均匀地摆动，向前时在水中用力推动着木船前行，向后时划过水面留下一串串涟漪。下滩转弯时，他们才紧张地换上木舵和竹镐，前面的用木舵调节行船方向，后面用竹镐撑点岸边岩石。我第一次乘坐远行的木船，十分兴奋，坐在叠码好的粮包上，兴致勃勃地数着岸边倒走的行人、房舍、树木、田野，向母亲问这问那，遇到险滩时紧张地抓住船舷、船篷尖叫。这样的兴奋没持续多久，就被行船的枯燥单调所取代，暑期燥热的太阳还没有当空，我已在如摇篮般起伏的船舱里昏沉沉地倒在粮包上沉入梦乡。
　　 梦里，我跌入前河，变成一尾小巧的鱼，紧跟着木船，跳跃着闯过险滩，温柔地游过深潭，潜至岸边嗅嗅水草的青香，跃过波顶享受艳阳的温暖。时而沉入河深处更深处，仰望巨大的船底上满当当的苔藓；时而浮于河上方更上方，与鳞鳞波光一起制造自己的辉煌。好几次，疏忽大意的我差点被渔夫的网罩住；有一回，我的嘴已经碰到了鱼钩上的蚯蚓才突然想起这是阴谋……在梦里，我与前河亲密无间，前河成为生我，养我，保有我，守护我的精神家园。
　　 当我从睡梦醒来，木船已过五宝场，越赤溪寺，抵达前河中游的川东名镇：南坝。
　　
　　 四
　　 在南坝中学读高中时，是我与前河接触最为亲密的时期。
　　 刚从“文革”噩梦里醒来的南坝中学，一切都是刚起炉灶的样子，寝室和厨房没有自来水。晚饭后，成群结队的住校学生便端着饭碗、面盆走出学校后门到前河边洗碗、端水。
　　 冬天，这是一件十分艰苦的事情。大家缩头缩脑斜着身子往河边走，尽量不让凛冽的寒风惯入领口浸入身子；缩手缩脚地将饭碗伸入水中，用筷子搅和几下，尽量不让冰凉的河水沾手；缩颈缩脖地端着面盆迅速地回到寝室，将已经冻得生疼生疼的手伸入被窝，尽量不让自己的热量散发。
　　 而在夏天，就完全是另一番光景。晚饭还没吃完，大家就夹着盆子，边跑边吃地来到河边。吃得慢的女生坐在河边的青草上，边吃饭边说话边吃吃浅笑；说话声、浅笑声掠过，很脆很亮，很清很爽，很甜很润，入耳特别舒畅。吃得快的男生一到河边，便争先恐后地挽起裤腿，跳入水中，胆大个高的趔趔趄趄探入中流，胆小个矮的小心翼翼紧靠岸边，大家使劲地用饭碗、盆子打水漂，比试着谁的向上逆行得远。其时，青山如黛，残阳如血，河边停泊着一队桅杆高竖的行船，船舱冒出如丝似缕的炊烟，船夫们或蹲在船头，或站在船舷，或抄着双手，或吸着旱烟，或面露微笑，或紧皱眉头，不动的似雕塑已然凝固，活动的象在画中仙风道骨。河水清清的清澈见底，偶尔可见一群小鱼游过；河水凉凉的凉爽宜人，轻轻地抚过我们的小腿流向远方。我们欢乐地嬉戏笑闹着，无忧无虑的体验享受着，直到如血的残阳隐入西山，晚自习的钟声即将响起，才恋恋不舍地端水回到校园。
　　 更令人高兴的是夏天上体育课时，老师要带我们到河里游泳。来到河边，在草坪上做做操、热热身，然后分成男女两队，下河“洗澡”。男生们三下五除二地脱得只剩裤衩，露出干瘦的胸脯，雄赳赳地跳入河中。能游的，在老师带领下游到对岸再游回来，令大家刮目相向；不会的，浸在齐腰深的水里，作游泳状荡涤身心，自得其乐。这时，女生们往往比男生还疯狂，“和”衣“和”裤尖叫着跳入浅水中，互相浇水嬉闹，尖叫声、嬉闹声激烈而犀利地刺入我的耳膜，给我一种异样的感觉。我第一次将有点男人的目光投向异性凸凹不平的身躯，观察她们不同于我的地方。第一次用一个有点男人的耳朵去倾听她们很脆很亮、很清很爽、很甜很润的说话声、浅笑声。当她们那激烈而犀利的尖叫声、嬉闹声传入我的耳膜时，我在内心深处第一次涌出一种也许男人才有的异样感觉；当她们将湿漉漉的长发散拖在脑后从我面前走过时，我很男人地喜欢上了这样的发型，觉得这真是最完美、最女人的女人发型，并将这喜欢没缘由地保持到了现在。在南坝的前河边，我不知不觉地由小男生变成了小男人。
　　
　　 五
　　 后来，县上在县城东北前河与后河汇合而成州河的地方，筑起了一道堤坝，将流动的河流拦腰斩断。前河的回水一直回溯至下八，从下八到县城东边的这一段前河已经失去了河的形态以至内涵，成为宣汉境内最大的人工湖泊——江口湖——的一部分。
　　 现在的前河与记忆中的前河已然不同，前河的终点也无法很好地判别。但这并不影响我对前河的喜爱。因为，我心目中的前河一直是南坝以上、土黄境内的前河，特别是从土黄镇所到万斛坝的前河。
　　 很多个假期，我都是在这段河边上渡过的。万斛坝，居住着我的祖母和两位叔父以及他们的家人；土黄镇上，有我最要好的同学。只要到了土黄，我就会在这两个点上移动。在万斛坝玩烦了，带的书看完了，我便会徒步溯河而上，不走大道，专行河边。冬天，冒着刺骨的寒风，踩着鳞次栉比的鹅卵石，想象着朋友家里烧得热热的地灶，有时还故意脱掉鞋袜下到河里试一试水的温度。夏天，顶着烈日，提着凉鞋，一直行走在凉凉的河里，真希望这是一个永远也没有尽头的旅程。住在朋友家，夏天晚饭后，我们都要到河边散步。傍晚的太阳温柔地照在前河如缎的河面上，清亮的河水更是绿得晃眼，运送货物的木船规规则则地停在河滩，而渡船却在不停地来回摆渡。河里，裸身小孩出没浪间；河滩，红男绿女悠闲踱步；对岸，林木葱茏蓊郁；远处，山影轮廓如画。我们或赤脚行走在河里，或坐在货船的梢头，或躺在河滩规则的细石上，谈论我们粗糙的学业、幼稚的人生、拙劣的思考，直到天光消隐，镇里挨家挨户亮起暗红的电灯，才恋恋不舍离开河边。但我不能在朋友家里长住下去，当我不得不告别朋友回万斛坝时，朋友会沿河送我很远很远。好几次，他甚至一直将我送到万斛坝，然后我们又一起呆在祖母家里好多天。每天傍晚，我们也会穿坝行到河边，踩着河滩的细沙，徘徊于前河的清凉里，夜深人静才顶着明月清辉向远远飘忽着的一豆油灯踱去。
　　 一次，我托这位最要好的同学在土黄镇上的书店里给我买一套《红楼梦》。我至今依然记得那书，人民文学出版社出的，上中下三册，四元多一套。在过河的渡船上，我一手拿书，一手给同学钱，同学硬是不要。推来送往中，书的上册掉进河里，当我们急忙将它捞起时，它已经基本浸湿。我们相视而笑，将书摊在河边的鹅卵石，一页一页地翻开、晒干，再也没说钱的事。很遗憾，这套饱醮着前河水、注满了同学情的书，却在前几年被人借去丢失了。
　　
　　 六
　　 第一次到达前河风景最美的百里峡，是中师毕业第二年的暑假。
　　 我与土黄镇上那位最要好的同学一起，从土黄溯河而上，到在百里峡中的河口学校教书的一位同学那里去玩。出发已经是十点多，大热的天，要徒步走过将近一百里路，只有快走早到的心思，根本无暇欣赏沿途的风景。倒是前河，越往上行越细小的前河给我留下了深刻印象。
　　 我们一直沿着河边前行，一忽儿河左，一忽儿河右。路，蜿蜒曲折，细如蛇身。有的地方，仅有一只脚的宽度；有的地方，得手脚并用才能过去。宽阔处，路面铺垫着厚厚的青石板，走起来平稳安逸；狭窄时，两旁的山树将天光完全遮住，要仔细于草丛寻找才见路迹。过河，走在晃悠悠的纲丝桥上，感觉得到脚下河水的颤动。那水，绿得发亮，与葱茏的山色融为一体；那水，绿得醉眼，觉得当头的烈日飘动的白云都是绿的。山高林密，行人稀少，整个世界在烈日下几乎停止了呼吸，偶尔的几声犬吠、一阵蝉鸣与我们重浊的呼吸，让我们感悟到身边的世界与自己还真实地活着。前河欢快的跳跃，轻快的啐语，给这静穆的山野注入了一丝生机。累了，我们坐在河边的石头上休息，将脚伸入前河中，感受它的清凉。渴了，我们掬一捧前河水仰脖入颈，顿觉身心畅快，燥热全消。那时，还没有百里峡这个名字，我们走过的，只是前河越来越细微的一段，只是前河藏在深山人迹罕至的一段。
　　 许多年后，再到百里峡，才有闲暇与心思认真观赏那些风景。才发现这里风景如画：山岩，笔陡笔陡；岩树，梦笔生花；溶洞，深有几许莫测；林木，珍奇多少不知；一石突兀，若一夫当关；两石并立，似爱人比肩；三石相依，如夫妻携子；乱石成堆，甚千军万马；石垒成山，乃剑刺云天；山山相聚，是长城万里。但真正令人难忘的，却依然是前河，百里峡是前河最美妙神奇的河段，是前河最原生态最富自然神韵的地带。一年四季，前河绿如暖玉，蓝如宝石。平缓处，如锦似缎，微风吹过，微波波波相连，连着松涛。跌宕时，赛珠胜玉，起伏跳跃，水珠跳跳相随，跳入林莽。深潭，虽深不可测，却可见潭底游鱼彩石。浅滩，虽水石相映，却依然气势非凡。两山逼窄处，河蛇行其间，急迫躁动，似乎要冲破山石。河滩宽阔时，河舒展身躯，雍容平和，一付漫不经心的神态。它率性而为的一个转折，一次跳跃，都包含着天地至理。它精心策划的一场春水，一出欢歌，都隐藏着自然奥秘。百里峡，是前河的百里峡，百里峡的全部美景，都来源于前河的赐予。前河，才是百里峡的主人，才是百里峡的灵魂。
　　
　　 七
　　 与前河给予我的比起来，我对前河的认识却很少很少。我不知道前河有多长，不知道前河的流量，不知道前河在县境外流经什么地方，这么多年了，也一直没有到前河的发源地去看一看。对前河流域的自然生态、物产特色、历史人文，我知之甚少，甚至可以说是一无所知。我的前河，是自己参与其中的前河，是自己主观世界里的前河。
　　 但我却是喜爱前河的，它伴我度过了这草木一秋人生中的前半部分：我在前河的怀抱里出生、成长、成熟，它还将伴着我度过这庸常平淡人生中的下半部分：我将在前河的怀抱里衰老、死亡、消失。我从前河的上游走到前河的终点，我将在前河的终点等待人生终点的到来。
　　 前河，是我的生命之河，是孕育我、抚育我、培育我的母亲河。