【月亮圆，月牙儿弯】
　　 是空旷的田野上的一盏灯，有着露珠般的轻盈，和稻苗的翠绿。月亮圆圆，凝视静谧的田野。月光把流水撩拨得潺潺作响。男孩和老人走在田埂上，左手紧紧地攥着老人的衣襟。流水声中有丝丝缕缕的召唤。男孩不敢看向白带子一样的流水，怕水里突然冒出一些怪东西。男孩用手指着月亮，叫道，奶奶、奶奶，月亮多圆，月亮跟着我们走。
　　 老人呵斥道，不敢用手指月亮，月娘会在半夜里来割耳朵的。于是，男孩哆嗦着缩回手指，一路惊慌回家，满心恐惧地上床，瞪大双眼直溜溜地盯着窗角的那轮月，不敢合眼。小手捂着双耳，不知不觉中就睡着了。梦中似看见有人来动自己的耳朵。第二天他醒过来，连忙检查自己，浑身上下没有伤口没有血迹。于是他怀疑老人的话。老人的脸上堆满皱纹，说，月娘原谅你年少无知，月亮圆圆的，也割不了人。男孩就问，你脸上这么多道道，是月亮割的吧，你小时候一定也乱指过月亮。老人怔了怔，抚着男孩的头轻轻叹息了一声。
　　 但怀疑的种子在男孩心中扎下根来。男孩反复着一个动作，趁人不注意，试探着指指月亮，嘴里轻呼：你割不到我。那是在野地，树影婆娑，小虫子在欢叫，月牙弯弯似眉梢，像镰刀。男孩比前些天胆大了，因为月娘从来没有在夜里造访过。他毅然伸长食指，指向弯弯的月儿，心中还有些惴惴不安，但神情却是坚决的。男孩看得见月亮偷偷笑了一下，仿佛在说，你这孩子真调皮，那么多人指着我，我顾不上找你的。男孩对着月亮笑了。
　　 男孩长吁了一口气。从野地回来，身上带着几根草屑，还有一只蚂蚁。男孩对着窗台薄薄的月光，酣然入睡。从此，他不再指月亮。他重新开始另一种动作，在村道上奔跑，在田埂上奔跑，让月亮追赶，笑声把黄泥路砸起一串串灰尘。
　　 男孩被月亮追赶着奔跑向岁月的前头。前头有个小孩用手指着天空，喃喃道，月亮圆，月牙儿弯。男孩呵斥道，不敢用手指月亮，月娘会在半夜里来割耳朵的。
　　
　　 【稻草人】
　　 经由大人的手编成的稻草人，一旦立在田地之上，便已经不属于人了。它特立独行，柱地望天，沐风栉雨，守护菜园和庄稼地，根在土地里，目光在土地的上空逡巡，鲜活了沉寂的植株。
　　 孩子双手托着下巴，坐在低矮的门楣下那张小方凳上，跟菜地里的稻草人相望，没有人知道他们是否在对话。孩子目睹过稻草人诞生的整个过程。它的躯干是一粗一细一大一小的木棍，它的躯体是缚成束的稻草。衣服是祖母那褴褛的、蓝黑的粗麻线衣，顶上盖的是被人遗弃在堂屋角落里的草帽。它的右手里握着一根细木棍，上头系着灰布条，在风的劝说下，懒懒洋洋地飘拂几下，又不动了。
　　 上午的菜园是安静的，孩子看花了眼，似乎稻草人在轻轻颔首。孩子知道那是不可能的，背后的屋里没有人，人们都到更远的地里劳动去了。跟他相伴的，只有眼前不言不语的稻草人。有只麻雀在它的头上短暂停留，还有几只蝴蝶在它眼前舞了几下，它们见它纹丝不动，意兴阑珊，飞走了。孩子想，稻草人一定有话跟它们说，但彼此都听不懂。所以，稻草人便更加沉默了。
　　 孩子记起饭还没做，赶紧起身回屋，淘米、洗锅、生火，很快，稻草燃烧的味道和大米煮熟的味道便交汇着飘出屋外。孩子透过屋门看到稻草人微微动了动，心想，它一定闻到了香味，它会感觉到饿吗？
　　 下地的大人们回来。母亲来不及洗净脚上的泥土，就推开虚掩的柴扉进到菜园，她要摘几根丝瓜或几叶青菜，为午饭配菜。但她狠狠地骂起稻草人：真是没用，连东西都看不住。孩子听明白了，菜园里又被鸟兽家禽糟蹋一番，稻草人又挨骂了。孩子为稻草人感到委曲，它只有一只腿啊，怎么跑得过那些长腿长翅膀的家伙？可孩子不敢吱声，怕把母亲的怒火引到自己身上，低着头使劲地扒饭。
　　 下午，大人们又下地了，孩子溜进菜园，看到稻草人歪歪斜斜地站着，衣服更加破碎。他一看就明白了，母亲把火撒在它身上。孩子把它摆正，又往地里使劲压了压，让它站牢了。然后，退后几步，指着它说：“可得看好了，不要偷懒，不然又要挨骂。”但孩子得不到它的回答。
　　 夜里下了一场大雨，第二天孩子发现，稻草人倒在泥水中，把它扶起来时，它已经不成模样。孩子央求大人再扎一个，大人嘴里嗯嗯哦哦的答应着，可迟迟都没有动手。好多天过去，新的稻草人都没有扎出来。
　　 有一天，孩子戴起斗笠，手持系着布条的小竹竿，站向菜园中稻草人站过的位置。孩子用睥睨的眼光扫视菜园，感觉惬意极了。麻雀过来问候，蝴蝶为他舞蹈，风也轻柔地抚摸上他的脸颊。孩子第一次体会到了醉的感觉。这感觉，让他在今后的日子里久久回味。
　　
　　 【风中飘落的雨伞】
　　 江南春雨绵绵，潮湿而寒冷。孩子躺在床上，总是抱怨，抱怨寒雨敲窗的嘈杂，抱怨土路上的稀泥，甚至抱怨起老天爷。孩子去学校上课，只能披一张塑料布来挡雨，一双小手撑着塑料布，被风雨吹洒得生疼。孩子不喜欢雨季。
　　 孩子还很羡慕三叔公的那把油布伞，木头把子竹的骨，蒙着厚厚的黄黄的似牛皮纸的布，握在手里沉重厚实。躲在那把伞下，听雨点洒落伞面的声音，浑重而热闹。孩子就很喜欢在雨天陪三叔公出门，去猪圈喂猪，去河里摸螺，趁机接近那把伞。但三叔公一家把伞视作宝贝，轻易不肯外借。
　　 孩子就特别盼望能有一把自己的伞。不知是哪一天，父亲带回来一把轻盈的黑布伞，金属的把金属的伞骨，轻盈小巧，一下子把油布伞给比下去，一下子勾住孩子的心。但，天公不作美，天空晴朗无云，暖风和煦。孩子有心炫耀自己的新雨伞，但只能眼巴巴地看着外面的大晴天干着急。孩子再也等不及了，“啪”地打开伞，在随着伞面张开而弥漫出来的好闻味道里，孩子钻到伞下，得意万分地在屋内走来走去，那感觉，仿佛正走在瓢泼大雨中。不时地，他还旋转一下伞面，幻想着一滴滴晶莹的水珠，顺着伞面洒出漂亮的弧线。
　　 可他的兴致被大人的呵斥给打落了。大人口气严肃地说：“不能在屋内撑伞，在屋内撑伞，伞神会压得你以后长不高的。”还有伞神？不能长高？孩子一下心慌起来，似乎看到，自己站在一大帮同龄人当中，矮矮的，特别醒目。孩子一激灵，赶紧收拢伞，小心翼翼地挂回门后。但对雨的渴望，更加强烈，比经冬的草根、久旱的禾田更加强烈。
　　 雨姗姗来迟，夹杂着风，在孩子还在梦中来了。孩子在雨声中醒来，早早地吃过饭，背起书包，撑起伞冲入雨幕中。梦想的实现，是如此的不经意间，强烈的兴奋像子弹袭击了孩子，让他有些手足无措，不知是因为风吹动的，还是心情激动的，握着的伞在雨中颤抖，顺伞面而下的水幕，也蜿蜒起来。
　　 因为有了新的雨具，孩子盼望着上学路上能收获一些羡慕或夸赞的声音，能听到同学们的惊呼声。但是一路走过去，孩子都没有听到，大家在雨幕中匆匆赶路，无暇顾及孩子的感受。孩子憋不住了，主动跟一位同学搭讪，故意把话题引到自己手中的伞。同学只是“呀”的一声，撒开双腿往学校方向冲去。
　　 孩子有些失落。孩子顺着河边继续往前走。突然来了一阵风，刮动雨伞，猝不及防地把沮丧的孩子的伞刮走了。孩子呆呆地看着伞在空中翻着跟斗，画出歪歪扭扭的曲线，落到了水面上。孩子愣了许久，才“哇”地大哭起来。
　　 有路过的大人用扁担把伞捞起来。孩子拎着水淋淋的伞回家。心爱的伞骨断了两根，伞面耷拉着像无精打采的狗耳朵。孩子从屋角翻出塑料布，支起来重新走进雨中。孩子的脸上水淋淋的，不知是伤心的泪水，还是肆虐的雨滴。
　　 孩子再一次从心底讨厌雨季。
　　
　　 【缝补岁月】
　　 孩子放学回家，看到邻居的老奶奶正在阳光下补衣服，便把书包往屁股下一塞，坐下来看。她把衣服的破洞蒙在茶盅上，绷紧，用跟布料同色的线，慢慢地絮出经线，再换个角度穿过经线絮出纬线，银针在她手中灵活地翻飞。线用完了，她眯起眼睛对着阳光穿针，老穿不进去。孩子就抢着帮她穿上，再蹲下来看她补衣服。时间很快就过去，老奶奶也补好了衣服，那块新补的，简直就像绣上去的一样，若不细看，好象原来就在那衣服上的。孩子就特羡慕，口水在惊讶中不知不觉中滑落。老奶奶笑眯眯地摸摸他的脑袋，拎起凳子返身进屋了。孩子还呆愣愣地蹲在那里沉思。
　　 突然，他奔跑回家，缠着祖母也那样给自己补裤子上的破洞。祖母难为情地笑了：“人家是大户人家出身，心灵手巧，才有那本事。咱吃不饱穿不暖，哪有空学那。”孩子就很丧气。但他不想放弃，翻找出祖母的针线盒，决定自己来补。他学着老奶奶的样子，也翻出茶盅，絮出经线，絮出纬线，一针一线地绣起花来，连作业都忘了做。
　　 不知过去多久，他完工了，“哇”地一声兴奋地宣称自己成功了。祖母差点被吓着，乐颠颠地赶来看他的杰作。孩子拆掉紧缚的细绳，把补好的地方摊在祖母的眼前。祖母已经乐不可支地笑开了。瞧那地方，针脚不整，经纬不齐，像一只难看的甲虫趴在裤子上。最坏的是，孩子没注意到，把裤袋也绑在茶盅上，现在全被缝上了。孩子涨红了脸，又羞又急，直跺脚，嚷着不让人笑。
　　 孩子很委屈，泪水倾泻而出，找个人缝逃走了。夜里，祖母来到他的床头，歉意地说：“孩子，奶奶不该笑你。第一次嘛，总这样。多几次，也许你会补得比她好。”孩子听了，心里觉得舒坦一些了。但他再没有勇气在人前提起这件事。
　　 很久以后，孩子都不敢再动那些针线。他本来想跟老奶奶学的，但老奶奶有一天突然病故了，孩子就再没有机会学到把破洞补平整的功夫。
　　
　　 【陈年旧扇】
　　 麦子都收割了，大麦小麦在晒谷场上晒着。祖母掂起几根亮黄、平直的麦秸，编织起来。沟壑纵横的手背上，还有一道道细小的、被庄稼或农具撕割的口子。手指却是灵活的，麦秸在手指间翻飞，片刻，一只通体闪着金黄光芒的小狗，就活灵活现地站在祖母摊开的手心上。男孩兴奋不已，接过来，捏着它的小尾巴，嘴里学着“汪汪”叫两声，兴奋不已地在院子里绕着圈跑。
　　 祖母笑眯眯看着，在向阳的墙下坐着，又编起来，看看天看看地，是想起以前的事，还是盼着幸福的生活，男孩并不知道，男孩沉浸在自己的欢乐中。祖母并不看着手，手指在麦秸间穿梭，转眼功夫，一条平整、细腻的黄带子，就从她的双手流泻出来。男孩发现了，奔过来，套在自己的脖子上，搔首弄姿，得意洋洋。祖母笑骂：“玩归玩，别弄坏了。”俩人突然都笑了，惊飞了找食的麻雀。
　　 男孩知道，祖母又在编扇子了，家里原先有过一把麦秸扇，摇着摇着，就把时光摇旧了，把自己也摇旧了。现在，祖母把黄带子一圈一圈地缠绕起来，边缠边拿针线缝上。一个太阳！一个金黄色的涟漪！那绕着圆心，摆在面前的圆盘，不正是太阳，不正是涟漪？祖母拿来一截竹子，对半破开，却并不破到底，把圆盘夹住，再挑几根粗线钉牢固了。一把新的麦秸扇就成了。精致、晃眼。男孩试着扇了扇，眼里满是惊讶，嘴里说着，我也要做一把。
　　 突然地，夏天就来临。麦秸扇轻轻摇晃，似乎还能闻到麦子的香味。这地方，春天总是很混乱，像顽皮的小蛇，倏地就蹿过去了。麦秸扇在祖母的手里摇着，驱赶蚊子，带着轻风。祖母在夜色下的堂屋门槛坐着，惬意地叹息，四肢百骸检点白昼的疲劳，在轻风中也松懈下来。男孩急急忙忙收好书包，夺过祖母手里的扇，窝到床上去，不一会儿就沉沉睡着。扇子被遗落在他的梦外了。
　　 而那坚实的芭蕉扇乏人问津，那花里胡哨的纸折扇难以被人垂青。祖母从门后找出挂着的芭蕉扇，才发现，孙子睡着了。她把落在地上的麦秸扇捡起，轻轻摆在孙子的枕边。睡梦中的男孩，摸索着，又把麦秸扇握在手中，盖在胸前。不知为何，他咧嘴笑了一下。祖母跟着笑了一下。
　　 夜色似乎淡了一些。
　　
　　 【滴水穿石】
　　 风狂雨骤，院子里已经淌满积水，晃荡晃荡，墙角的那丛野草在水里的倒影模糊。一只老母鸡全身湿答答的，窝在门槛上，不时抖抖身子，洒落一身脏水。少年却兴奋，把作业纸撕两页下来，折只小船，放到水面上。豆大的雨点砸在船上，几下就洞穿了船身。少年迎天咒骂了两句。
　　 眼前卧着的一块石头身上布满坑坑洼洼，而屋檐的滴水还一个接一个地滴下来，一条水线对着一个窝，几乎准确无误。水滴滴进窝里的积水，激起一阵阵、一串串的小水珠。风起时，雨线歪了歪，水线就像脱了靶的子弹，没掉进原先的水窝，落到别处，或别的窝里。
　　 第一滴水滴是什么时候落下来的？少年充满好奇。少年更好奇的是，人们怎么能算准雨线落下来的位置，把石头凿了那么多洞。少年蹲在地上，双手支着下巴，想得出神。老人笑他痴傻，说，是滴水穿石。老人说，只要功夫深，铁杵磨成针。老人还说，听说古代有位诗人，碰见磨铁杵的，说了这道理。
　　 少年似懂非懂，他想起，该有多少滴水落下才能把石头砸出这模样，他很遗憾没有从最初的时刻看到。但少年坚信，自己会看到石头被雨线穿过的那一天。毕竟少年等不及那么久，他找来一片灰瓦，豪气冲天地说：“我要让水滴把它洞穿！”