树叶飘零，一夜秋风，地面上就积了厚厚地一层，像无数精灵的尸骸。那些还挂在树上的叶子，也在一天天露出衰颓落寞的迹象，说不定下一个时刻，它就会被一阵无来由地风裹挟下来，费不了几个时日，那点残存的绿色会变得憔悴枯黄，慢慢地融为泥土的一部分。没有树叶是愿意从枝干上掉下来的，就像人不愿意相信自己会衰老一样。青春是多么美好，花好月圆，莺歌燕舞，说不尽的赏心乐事。如今，都成了一个虚无缥缈的幻梦。
　　 秋，就是这样的冷面佳人，一袭素衣，超尘绝逸，世俗的尘嚣侵扰不了她。她的美凝在骨子里，乍一看，也许会扭头就走，觉得寡淡无味。可你若能定下心来，多观上两眼，就会被她的平凡的外表下深藏的美折服，觉得秋就应该是如此恬淡自然，处处透出浑然天成的成熟。那温雅的谈吐，飘逸的举止，宛如一双神奇的手，在你的心田弹拨出沁人心脾的旋律。皱巴巴的疲劳倦怠舒展了，昏黄的眼睛里映射出日月的光辉。秋的粉丝都是生命相托的铁杆，绚丽缤纷的故事有高潮，可也有人走茶凉的冷漠，经过一次次的幻灭，已没有多少生命的资本可以挥霍，还好在这一路征途上，上天安排了一个避风港，来收容这些一身疲惫的过客。
　　 阳光的炙热在消退，殷勤的风在街巷四处的游戏，庄稼人干起活来，不用再被滚滚的热汗侵了衣服蚀了眼角。横平竖直的田地，渐渐地都卸下了重载，成了逍遥派。放眼望去，也就只剩下挺秀俊拔的富士苹果在站最后一班岗，往年过了八月十五，富士苹果就到了收获的季节，四方的客人不期而至，谈好价钱，交过订金，就等着大货车扎在地头，一筐筐过称装进车厢，被送到祖国的大江南北。今年气候异常，富士苹果迟迟不红，好像一个不肯出嫁的姑娘，愁坏了父母，人们几乎天天都到自家果园东看看西瞧瞧，红是有点红了，可那是一种青涩的红，达不到人们心中彩霞一般地红晕。性急的一天去几趟，看这一个上午，那点屁红有没有产生化学一类的奇迹。客人们看过果园，犹豫再三，决定还是再等等吧，市场是严酷的，质量是最重要的品质。可是那苹果就是变化不大，要是自个儿子，如此不晓事，早就屁股开花了。人们只好沉下心，那就再等等吧。彼此见了面，寒暄过后，就都聊起苹果的长势和今年价格的走向，每个人都惴惴然。前面的路是黑的，谁能料的准呢？在只言片语中，没法冰释人们心头的困惑，吃过晚饭，四处去串门，聊得还是那永不厌倦的苹果，一点蚊子似的的小道消息，都可能放大成大象一般地爆炸性新闻，真真假假，莫衷一是。苹果成了大家伙一块心病，干什么都没心思，小到日常零用，走亲访友，大到动土盖房，儿婚女嫁，哪样不得从苹果身上要来！丰收了，又卖了个好价钱，自然眉开眼笑；要是不小心碰上苹果的小年，价钱又差强人意，那说不定也得过个恓惶年。无怪乎，人们伺候起苹果树来，比对天王老子还孝顺，一个五大三粗的汉子，走进果园，那心思立马比女人纳鞋底的针尖还细，永远干不完的活，永远操不完的心。那一等一的庄稼把式，必能把果园整治得好像杭州丝绸那样细滑温润，不见杂草断梗，枯枝败叶，果园饱满的生命力，是庄稼人的血汗孕育出来的，是一件无与伦比的艺术杰作。
　　 在如此的郁闷中，多半会有感冒袭来，庄稼把式浑身无力，茶饭不思，打过点滴，昏睡几天后，眼中的太阳终于有了光彩，心头的那个疙瘩又揪起来了，顾不得披衣，拖着布鞋，一口气就跑到地里。我的奶奶，你可算熟了！只见一颗颗苹果都涨红了脸，羞赧的说不出来。看来苹果也有发情期，她要是不愿意，你就是使出浑身解数也无济于事，功到自然成，少一难都不行，老天爷总会设法让人明白：成功路上无坦途。好一阵子忙碌，价钱谈妥，约好亲戚朋友，明天卖果子，都过来帮忙。安排好了庄稼把式却怎么稳不下心来，兴奋得似乎腋下生风，跑遍全村要告诉每一个人。吃过晚饭，就开始坐立不安，好不容易熬到夜深，看完电视，眼皮又困又乏，脑子却清明如镜，总也睡不踏实。干脆披衣坐起，等了半天不闻鸡鸣，也不见东边窗户发白，继而又拉开电灯，才刚过了半个小时，窝在被窝里真是心焦。穿上鞋，步出门外，夜凉如水，秋虫在草丛中吟唱，一轮明月晃在头顶不肯下来，脚步一动，焦躁得心情才稍稍平复，鬼使神差的，信步又走到了自己的苹果园。黑漆漆的什么也看不见，可是庄稼把式以为他闭上眼睛也能知道树上有多少苹果，一摸一个准。坐下来靠在苹果树上，心一下子找到了依靠。想了一会心事，不知不觉就跌进了梦里。秋夜的风悄悄地飞到庄稼把式的肩头歇下来，逗留片刻，掠过树梢又溜走了。
　　 还在香甜梦中的庄稼把式在迷糊中被人推了一把，发觉老婆在唤他，身边围满了说笑了人，太阳钻出东山，大地又呈现出一派五彩缤纷的色彩。庄稼把式嘿嘿一笑，揉揉干涩的脸皮，不敢耽搁，定好分工，果园喧腾起来了。老婆干了一会就回家做饭，是啊，二三十个人呢，都是对劲的亲戚朋友，人家放下手头的活，辛辛苦苦的来帮咱，不但要吃饱，还要吃好，菜菜汤汤，馒头面条，哪样都少不了。如此忙碌数日，嘴角起泡，眼布红丝，偌大的果园终于脱下红妆，金风吹来，响起一片轻松欢快的音符，庄稼把式的瘦黑的脸上显露出欣慰的笑容。
　　 田里的活总算告一段落，这时候乡下人也懂得放纵一下自己，每逢农历的二和七两个日子，庄稼把式也相跟着老婆到十里外的乡里集市上转悠，询问蔬菜的价格。或者就近窜到好久未见的乡亲家里，接过一支烟，热火的聊上几句，说完就要走，主人拉住，说来一次不容易，要请吃饭，庄稼把式挥着手，声音高亢地拒绝着：还有事不能耽搁，哪天有时间了再来叨扰。老婆这时说不定正满集市的找他，若不是人多，真恨不得高嗓子骂他两句，及至见了人，白眼一瞪，薄唇一抿，啥话都没了，扭头就走，庄稼把式憨憨地笑着，连连说着告饶的话。老婆不理他，一个在前，一个在后，一家家的商店小铺子都过了一遍，先给丈夫买了一件厚实的外罩，准备冬天出门探亲访友时穿的，又给儿女们买了些学习用品，临到自己怎么也决定不下，这个不称心，那个又嫌贵，眼看着太阳就快压到西山了，才在一个小摊上为自己买了一双鞋，庄稼把式心疼老婆，说买那双好的，也贵不了多少。老婆抚摸着鞋面说：这鞋虽然便宜，可结实，穿起来不硌脚，再合适不过了。
　　 该买的都买了，肚子已空的前胸贴后背，径直走到小吃摊子前，买两个烧饼，要个热饸饹，辣椒油红了一碗，香菜葱丝那么一撒，怎么看都好看，一筷子下去，满肚子都吱哇乱响，好像肠子都乐坏了，怎么就那么好吃呢？一碗下肚，额头冒汗，精气神好的不得了，到此这趟集市才算画上一个圆满的句号。
　　 开着三轮，带着老婆往家赶，车上满载了东西，有新鲜的蔬菜，有儿女们喜欢的糖果，还有为老人买的黄橙橙的香蕉。太阳落下来，街巷顿时暗下来，看什么都显得灰白。晚饭的炊烟在四处飘荡，闻起来好香。人人都真实地活在世上，穿衣、吃饭、劳动，享着该享的福，受着该受的罪，坦荡、无私、快乐，庄稼把式蓦地对自己的村庄有了新的认识，他想画幅画，把村庄的美画出来；他想做首诗，把村庄的美唱出来，可他什么都不会，他想拽句文词来形容他此刻惬意的心情，心痒了半天，还是没搜索出来。
　　 回到家里，见到女儿正在写作业，嘴里喃喃有词，问在写什么，女儿遂摇头晃脑道：床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。庄稼把式心头一凛，问这是什么。女儿说这是唐朝李白写的诗，叫——。没等女儿说完，庄稼把式一把抱住女儿抛上天，又稳稳地接住：这诗好，这诗好，咱的家乡也是一首诗呀，女儿，你也给咱的家乡写首诗吧。