初秋的太阳光里仍留有夏日的余热，清爽中夹着丝丝煦暖。七十开外的霍茹银老人坐在院落，眯眼晒着太阳。阵阵秋风吹过，带来丝丝凉意，院落的苹果树叶随风轻轻飘落，看着下落的树叶，他不禁打个寒噤：“唉！不觉一年又快完了，树叶落下来知道落回地下，我这把老骨头将来怕是回不了家了。”又是一年秋飘零，茹银心头又一次想起离开几十年的家。
　　 他的家原本在一个穷乡僻壤的小山村。那时候，农村还实行人民公社，家里娃多（四男一女，应该是五个男孩，第四个男孩因养不起送给外村一家不生养的夫妇），劳力少，生产队分的粮食需精打细算，更得靠他们两口每顿少吃几口才能省出五个娃的口粮。后来虽然赶上包产到户，继而改革开放的政策，给自家种地，肯定实实在在地干活，每年秋天收回的粮食已远远超过生产队时分的。但乡里没有一个企业，偏远乡下人们的主业仍然是种地，他家娃又多，每年收割的粮食除交公粮与一家人吃外，剩不下多少。
　　 好在儿女们都很听话，大儿子从小跟师傅学了一门手艺——木匠，很早就能挣钱贴补家用，二儿子与闺女不爱学习，但都勤快，念完小学就丢开书包跟着大人下地劳动挣工分，三儿、五儿喜爱学习，成绩也好。看着娃们各干自己喜欢的，他倒也很知足。
　　 天有不测风云。一个风和日丽的春天里，他们两口在地里种土豆。他在前边赶着自家从生产队分到的骡子犁地，妻子在后面挎着箩筐往犁开的地里丢土豆瓣。突然，妻子一头栽倒在地便不省人事，任凭怎么呼喊都无济于事，附近播种的人们听见了，火速叫来村里郎中。面对突如其来的病情，郎中也束手无策，情急之中雇辆三轮车将妻子送往县城医院。诊疗还算及时，医生给输上液不多时，妻子就慢慢苏醒过来……
　　 在医院治疗的同病室中，有一位患者，时常是她一个人，偶尔丈夫匆匆来看一眼后又急匆匆离开，病人好像对家人的“冷落”很能理解，而且每次丈夫一来，她都会强忍着疾病的疼痛笑盈盈地催促：“你快回去，别因为我误事，照顾好娃们，我能照顾好自己。”
　　 也许是“同病相连”，在妻子苏醒后他看着同病室这位无人陪侍的病人，恻隐之心油然而生，便主动与她唠家常，帮她做些手头活，比如打饭、洗饭盆等。看着眼前如此厚道的乡下人，这位病友一个劲地说：“我可遇上好心人了！”
　　 交流中，他得知病友的丈夫是县城附近一个很富裕村里的村长，村里有好几个企业，都是他一手承办，每个厂的生产运行都得他亲临现场，娃们都还小，难怪妻子在病中还护着他。
　　 一天天地，两家的病人都日渐好转。慢慢地，她们不拘泥于在病室交流，等输完液就相伴去院外走动。当村长的丈夫看到妻子结交了如此热心的一对乡下夫妻，也很是高兴。很快地，两对夫妻在一起成了无话不谈的好朋友。村长知道他们来自贫穷的乡下，出院时郑重地对帮助过自己的茹银说，“大哥，现在的社会，像你这么热心的人很难找，知道你们那儿穷，我们村这会儿在县城附近也算是比较富的，我也没多大能耐，但好歹是一个村的村长，如果你们愿意迁到我们村就找我。”
　　 那年秋收完后，他找到了这位村长。村长果然还记得他，没费什么周折就一路绿灯地为他办好户口迁移手续。于是，他便举家乔迁至村长所在的这个村。虽也是农村，但这儿毗邻县城，县城附近各村有层出不穷的乡镇企业，尤其村办煤矿，更是人们挣钱的好地方，只要不惜劳动力，便不愁钱花。从此，他家摆脱了纯粹的农耕生活，也从此脱离了祖辈的贫穷。
　　 这些年来，不时有村里人来家，看着他家宽阔的院落和家里一应俱全的现代设施，都不禁流露出艳羡的目光。面对老乡的交口称赞，他总是满足地附加炫耀道：“也全靠儿女们，这些年娃们都成人了，不是我自吹，咱家的娃一个个都了得，有当个体老板的，也有当政府官员的，他们有了钱，总不会让我们老俩口受屈。”
　　 然而，最近这些日子，不知道为什么，他经常夜里梦见回到老家。梦见在他那有四眼窑洞的院落翻晒秋收的粮食；又梦见扛着长长的杆子爬到核桃树上打核桃，核桃“噼哩啪啦”地从树上落下，醒后才知是一场梦。
　　 每次，他也总会推醒老伴将梦复述一遍，老伴有同感似的回应：“可能是我们老了，在这儿，我们是外来户，人老了，总想自己的家，我也经常梦见我们那个院子，梦见晒着长长一铁丝衣服。”然后，他着看看夜里漆黑的天花板叹道：“真不该把那个院子卖掉，如今回去连个下脚的地方都没有。”
　　 “那个年代咱家穷，穷得也着急，好不容易搬出来让娃们过上了有钱的日子，可这会儿咱老了又想回，这也不知道瞎折腾个啥。”
　　 “你说想回，回能那么容易？娃们都在这儿过得好好的，能不能愿意我们回？”
　　 “也是，咱们一回家，娃们的负担就加重了，过年节总得跑那么远回去，纯粹给娃们找麻烦。”
　　 “唉！这人就是怪，在时嫌穷想着法子要出来，出来了却又嫌过得不自在想回去，不知咋才能合适。”
　　 “咱这把老骨头不知到时流落到哪儿，这两年不知道咋回事，走的站的想的就是家。”每次梦醒后老俩口就再睡不着觉，不管有多早，总是延续梦的话题回乡下，说了东场的地又道西梁的树，一直唠叨到天亮。
　　 “茹哥，我来看你了！”一位老者拄着拐棍从开着的院门进来。
　　 “是昌明呀！快回来，好长时间了没见面，哪股风把你吹来的？你咋有时间来？”说话间茹银用双手支住双膝起身迎接来客，在家的老伴听见也蹒跚着出来，三个老人相互搀扶着、说话着回家。
　　 且说这来者昌明，原本与茹银是一个村的，也是在那个年代，为了能儿女们过上富日子，千方百计搬到县城附近的另一个村。因他们同是外来户，更是来自同一个村，于是一有空就相互走动说说家乡的事情，一直走得很亲近，近两年，两对老人身子骨都渐感力不从心，走动也便日渐稀少。这次一坐到床上，昌明老人就迫不及待地说：“老兄，我准备回咱们村住，买了村里铁军家腾下的那串旧院子，你们也回去哇，在这儿，你看到处开山挖煤，我们死后还不知道让人挖来挖去剩几根骨头，埋到我们乡下山里，清清静静地躺在里面没人捣乱。”
　　 “你可咋说来？这两年不知道咋了，一睡着就在我们村，不是在地里收秋就是在山上刨药材，也想过回家，可搬家那时候家里穷得紧要钱，把那串院子卖了，没卖下几个小钱，这会儿回去再修一串，娃们也不容易。”
　　 “这些年村里人家不是搬到城市就是盖了新房，腾下的旧宅院买一串收拾出来就能住，我不也是买的旧院子？”
　　 “也是，买一串旧宅院也用不了多少钱。我们早就想回了，在这儿是条件好，可总觉得不如自己原来的家过得舒坦。”
　　 “你可说对了，咱们在这儿永远是外来户，这地方人有钱，但人情薄，不像我们乡下人厚道，回去我们开一块地种粮和菜，足够我们一家人吃。还是我们那儿的人好，人老了，回自己的家才觉得踏实。”
　　 “这个时候村里正收秋，谷子、玉茭金灿灿地堆在院里才是欢喜。你这一回，我们越发想回了，等三儿回来就跟他说回家的事。”
　　 送走昌明老弟，茹银两口就开始坐卧不安。是啊，昌明老弟要回“家”了，他们也想回，可儿女们愿意吗？回去连个落脚的地方都没有，倒能买个旧宅院，可细数村里腾下的旧宅院，又没有个合适的，重新修建可不是容易的事。他们老两口一直和三儿住在一个院子，晚饭后，老俩口趁建云过来的机会试探着问道：“三毛，你昌明叔要回老家住，我们也想回，你看能不能回家打听着买一个旧院子，不用多大，够我们两个住就行了。”
　　 看着父母带试探的神情，建云心里有说不出的酸楚。他也是四十出头的人了，完全能理解老人的心，而且，他自己也有“老回故里”的念头，但考虑到生活中事无巨细的事，他只好先应付：“你们的身体一年不如一年，把你们放在偏远的老家，交通很不方便，万一有个三长两短，我们哪儿能来得及赶回去？等以后再说吧。”
　　 看着三儿应付的神态，茹银老汉铁了心似的说道：“三毛呀！我们在这儿活得很不自在，还是我们那儿的人好，也只有和我们家乡的人说话才觉得亲切与自然。老家人穷是穷，但不像富地方的人情薄，很厚道，就我们家当初的家境，村里人都没排外过，而且还想着法子帮扶，你看这地方，二十多年了，在村里人眼里，我们总是外来户，总觉得比别人矮一头。”接下来，老人一口气向建云道出藏在他心底的那一段不为儿女们知晓的家丑。
　　 原来，他们家本不姓霍，也不是沟道村的，是下河那边崖上村姓徐人家的娃。还在他很小的时候，他的父亲（也就是建云的爷爷）抽大烟，家里常常面临揭不锅的困境，最后，家里实在拿不出抵押的东西了，为了继续抽，他把自己的妻子和儿子一并卖给沟道村一姓霍的光棍，从那时起，他便改姓为霍。那时他才五岁，跟着母亲与继父过日子，好在继父人品还不错，善待他们，可好景不长，在他十几岁时，继父与母亲相继去世，继父的父母也早早过世，又没有兄弟姐妹，亲生父亲在卖掉他们母子的三年后也去世，于是，他便成了名副其实的孤儿。
　　 那时候，还是人民公社，他在生产队跟着村里社员们劳动挣工分。因为自己的特殊家庭，他很自卑，很少与人们说话，但村里人并没有因他特殊的身世而排外，工闲时有意接近他，与他说话唠家常，队长分活时也会因同情他而少派脏活、累活，同队的社员们对他这外来户受到的特殊照顾并没有过异议。随着他的逐渐成长，到结婚年龄，村里人又帮忙为他张罗说媒娶媳妇，娶的是本村姓秦家闺女。也真是祸不单行，新媳妇在过门不到一年就因急性病而暴死，他的日子真可谓雪上加霜，妻子没有留下一儿半女就撒手人寰，他成了年轻的光棍。几年后，又在热心人们的撮合下与现在的妻子成婚。
　　 听完父亲的述说，建云目瞪口呆。四十多年了，他的父母一直守口如瓶，他知道，父母是怕儿女们因自己家的丑事自卑，更怕因这一家丑而影响娃们的学习与做事，他们宁愿独自承受这份苦与痛。
　　 父母年龄大了，“落叶归根”这一自然规律无人有例外，更何况父母有他们日夜魂牵梦萦的“家”，“家”里有他们曾经日夜侍弄的土地，更有他们淳朴厚道的乡亲，年迈的他们应该回到真正属于他们的“家”，而且，待到自己年老后也想回家度晚年。
　　 建云召集老大、老二和妹妹商量父母回家的事，兄妹都有同感，而且，也想等年纪大些后回家过几年清静日子。但一提说乡下偏远，交通不便，万一遇什么急事来不及赶回去就又不同意了。回，还是不回，三人拿不定主意，给在外地的老五打电话，老五说让父母回家不用现在呀，他不同意，又说搬家的事电话里说不清，等过年回家再好好商量。茹银抢过来对着话筒交待老五，“五毛，你同意不同意我们都铁了心要回的哈。”
　　 打完电话，茹银心中一块沉石似乎下去了几分。看着院子，才几天工夫，满树的叶子落得只剩下秃枝，村上遍地枯枝败叶。老家绝不是这个样子，因为村口那湾小溪日夜流淌，每天三顿饭前家家屋顶都冒炊烟，人们见面都是笑脸与和气。一想起家，心里就甜。转眼见到天上燕已南迁，更加心安了，老两口回家的事总算有了些盼头。