江山文学网-原创小说-优秀文学
当前位置:江山文学网首页 >> 江南烟雨 >> 短篇 >> 江山散文 >> 【简约】生命自有其图案(散文)

精品 【简约】生命自有其图案(散文)


作者:简单爱好 秀才,2304.50 游戏积分:0 防御:破坏: 阅读:4885发表时间:2013-10-30 19:05:13
摘要:人生,也许真如张爱玲所言:“生命有它的图案,我们惟有临摹。”而要临摹的精细耐久,就要同时能够承受灿烂夺目的热闹和贫寒卑弱的孤寂。

很多时候,我们只是在片面的看世界,看事物,看人。诸多深刻的印象不足以勾勒整个人生,或完美,或残缺,都只是一隅。
   一个世纪的起伏,究竟有多少未知使我们向往?当今日我们手捧着《百年家族:张爱玲》品读的时候,便注定了要与故事纠缠。
   一滴水能看到大海,一个家族的百年史就是浓缩的中国近代、现代史。丰润张氏算得上百年来有影响的家族,这个家族祖孙两代出现了像张佩纶、张爱玲这样的著名人物。跨越了几个时期,我们的语言色彩更加凝重,浪漫。而冯祖贻老先生却一直驾驭着平稳的小棹,语言凝练相当沉稳,精湛。也许是四十年代那一辈的风格,读起来让人有种坦荡,有种低调。在此特感谢冯老先生的不吝,让我们有幸一睹为快!
   张爱玲给我印象深刻的当属多年前看过的电视剧《半生缘》,再就是前两年上映的《倾城之恋》。我想,张爱玲小说在现代文学史上的特异地位,不仅在于她与20世纪40年代前期上海沦陷区的环境相适应,而且还在于她有着深厚的、融合中西两方面的文化素修,和艺术地运用汉语语言的纯熟手法,完全摆脱了所谓“新文艺腔”,很自然地继承了传统的古典小说和现代的通俗小说的手法与韵味,将“新、旧、雅、俗”融会贯通,创造出了新旧交织、雅俗共赏的独特风格。关于张爱玲的了解,也只是如此。毕竟文学作品与影视剧情给我们的,只是另一种感觉,至于其间,有无张爱玲的影子,其实谁也无从知晓。故事让我们都迫不及待,我承认吸引了我。
   张爱玲1920年9月30日于上海市出生,原籍河北丰润,名张媖。1930年,到黄氏小学插班四年级时,母亲觉得媖字难写难读,遂改了母亲的英文名字“爱玲”。同年,张爱玲的父母离婚,张爱玲跟随父亲生活。在这之前张爱玲和张子静(张爱玲的弟弟,小她一岁)是在家中私塾读书的,直到1934年,私塾这个封建时代的产物终被新式学堂替代。弟弟张子静也上了新式学堂。张爱玲的父亲,后又娶了北洋政府总理孙宝琦的女儿孙用番。婚后,夫妻均双双对榻而吸,后母对张爱玲姐弟的虐待,给她留下了一生抹不去的烙痕。
   在十里洋场的上海,张爱玲的父亲算是思想顽固派了。他承袭封建纲常伦理,将子女作为私产。张爱玲的童年和少年是在父亲的安排下,过着半封闭的闺秀生活。父亲脾气暴躁,专横,以至于张爱玲在读完圣玛丽女中的课程后,母亲准备让她出国留学,都被父亲毒打并关进了楼下的小屋,长达半年之久。而这,也导致了张爱玲与家庭的决裂,她毅然踏出了这个沉重的,充满战争和阿芙蓉味道的家门。而这,也是张爱玲的闺秀和淑女之争。但张爱玲既背离了父亲的闺秀希望,又没按照母亲的西洋淑女道路发展,张爱玲就是张爱玲,就像晴天落白雨。就是,要按自己的方式行进着,没有既定的目标,我行我素,做个真实的自己。
   对张爱玲来说,她恨她父亲这一代:如果把世界强分成两半,光明与黑暗,善与恶,神与魔属于我父亲这一边的必然是不好的。家族的没落,后代的消沉,封建阴影的吞噬又使张爱玲有几分痛惜和依恋,她曾在《私语》说:我喜欢鸦片的云雾,雾一样的阳光,屋里乱推着小报,看着小报,和父亲谈着亲戚间的笑话——我知道他是寂寞的,寂寞的时候他喜欢我。
   张爱玲虽算不上聪慧过人,但是她有一种钻研精神,执着的吸收和融合,使她的小说和散文形成了既传统又现代的个人风格,在她身上看不到中西结合的矛盾,当然这是与她的家庭背景和个人背景是分不开的。张爱玲的爷爷张佩纶,是清末著名的清流健将。评论时政,弹劾大臣,指斥宦官。清流一派自标清高,不比凡俗,当时声震朝野。张爱玲的奶奶李菊耦,是权倾一时的官爵部堂李鸿章的长女。她是张佩纶的三房,大房朱氏,二房边氏都故去。李菊耦可以说琴棋书画无一不通,而张佩纶也是一代才子,两人的结合,多少也会影响到下一代。李菊耦将李府的门风带给了自己的爱子张志沂(张爱玲的父亲)。但清亡后,这么一大堆与时代脱节的无用学问,在新时代无所作为,而张志沂只能做一位有着丰厚遗产的富二代。所以他吃喝嫖赌,吸鸦片,娶姨太太。对自己阔手阔脚,对张爱玲姐弟两个极不负责。对于这样的父亲张爱玲称他们这一代为:浸泡在酒精缸里的孩尸。离婚后,张爱玲的母亲第二次出国学画,直到1937年回国,讨论张爱玲的教育问题。母亲本意是让张爱玲出国留学,可张志沂负担不起高昂的学费。并以此毒打、禁闭女儿。逃出后的张爱玲投奔了母亲,弟弟也由于颓废的家庭压力投奔母亲,但由于黄素莹经济能力有限,遂将张子静劝回。为此,张子静孤僻落寞,后终身未娶,终其一生。
   而张爱玲上了香港大学。母亲黄素莹定居英国,于1957年8月去世。张爱玲的姑姑是位新女性,她关爱张爱玲,一直抱独身主义的姑姑对张爱玲视如己出,所以张爱玲对姑姑有着深厚的感情,是她心目中永远不会老的姑姑。
   学成文武艺,卖与帝王家。以前文人是靠统治阶级吃饭的,现在不同了,张爱玲面对的是大众。大众的口味不同,她也要随时调整和变化自己的思维,所以她说:苦虽苦一点,但我很喜欢我的职业。张爱玲不是宿命论者,但她是个悲观论者。因她看时代是悲观的,所以她的小说留下了许多时代悲剧。她的小说取材大致分为香港传奇和家族、亲戚间的故事。40年代正是张爱玲的创作高峰期,如以香港为背景的《倾城之恋》、以家庭没落所写的《金锁记》都给读者留下了极深刻的印象。张爱玲出生在上海,成名在上海,所以她对上海有着极深的感情。她外祖父合肥李家(李鸿章一门)对于她的影响无处不在。像她喜欢吃合肥菜、欣赏天津小吃(在天津生活过6年),也极喜欢零食中的西餐西点,这说明她的生活相当西化。这也源于她1955年去了美国,并且一直生活在西方文化氛围之内。
   对于张爱玲的相貌,可谓平平。据说,她个子很高,可能遗传了他祖父张佩纶的特征。但从照片来看,她的眼睛清澈明朗,似乎看透世间一切。面带微笑,亲切,而又不失她的高傲与脱俗。还有她那张式大镶大滚的衣服又睥睨一切。她对服装的喜爱、理解与大胆尝试,使她总结了一句话:对于不会说话的人,衣服是种言语,随身带着的一种袖珍戏剧。《童言无忌》这就是张爱玲,孤高清傲,低调内敛,激荡张扬。
   张爱玲坦然承认自己是“自私”的,但这也是源于她的自尊、自傲的反映。她既不同意本善,又不同意本恶,在她看来,人就是人,善中有恶,恶中有善。但就一般人不在她眼下的性格,却遇到了胡兰成,使她“变得很低很低,低到尘埃里,从尘埃里开出花来。”这确实是个异数。胡兰成,是国民党汪伪高官,比张爱玲大十五岁,除风雅外表,渊博学识外,他还对张爱玲吹捧,专投其所好,而张爱玲终被他迷惑。自尊、自傲给她带来的不只是一段乱世情,也是难咽的苦果,终身的遗憾。现在我才深信那句话:恋爱中人的智商会变得很低。
   1944年8月间,两人结了婚,是年他38岁,她23岁,没有举行仪式,只写婚书为定,文曰:胡兰成张爱玲签订终身,结为夫妇,愿使岁月静好,现世安稳。有张的好友炎婴作证。1945年8月15日,日本投降,他逃到了浙江,化名张嘉仪。
   乱世中,只这一路,胡兰成就又勾引上了范秀美。已有半年未曾见面的张爱玲,竟一路寻着来到了温州。离开温州的时候,胡兰成送她,天下着雨,真是天公应离情。她叹口气道:“你到底是不肯。我想过,我倘使不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能够再爱别人,我将只是萎谢了。”这场雨,也冲刷了他们曾经的“倾城之恋”。张爱玲已经知道,她这一生最美的爱情,已经走到了辛酸的尽头,再也没有挽回的余地了。
   此后的八、九个月时间,两人偶有通讯,张爱玲也会用自己的稿费接济胡兰成,只因怕他在流亡中受苦。
   1947年6月,胡兰成收到了张爱玲的诀别信:我已经不喜欢你了,你是早已经不喜欢我的了。这次的决心,是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故,不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。此时的胡兰成已经脱离了险境,在一所中学教书,有了较安稳的工作。张爱玲选择他一切都安定的时候,写来了诀别信,随信还附上了自己的30万元稿费。自此以后,这二人一场传奇之恋、这爱恨交织的爱情终因日本投降、汪伪政权末日的到来和胡兰成拈花惹草的丑恶行径而辛酸地谢幕了。
   后来张爱玲去了美国。在美国麦克道威尔文艺营,张爱玲与赖雅相遇。这以后,便相见日欢,谈文学,谈文化,谈人生,谈阅历,越谈越投缘,关系进展得神速。1956年8月,36岁的张爱玲与65岁的赖雅结婚。据考证张爱玲怀过赖雅的孩子,但流了产。不过赖雅对她的帮助和她对赖雅生病后的照顾,使他们的婚姻一直维持到1967年赖雅去世,而此时的张爱玲已是精疲力竭了。之后,张爱玲孤独余生。
   对于她的两次婚姻都选择了比她大很多的男人,她按照费洛伊德心里观点回答便是有恋父情结。家族中年龄相仿的婚姻都很不幸(如父母的婚姻),所以她认为男性大一点较理想:如李鸿章和赵氏、张佩纶和李菊耦、姑姑和李开弟,她这样说了,也这样做了。
   抗战胜利后,张爱玲为了适应时代,她做了转变,一是走向了电影,二是写了一些与时局相和的通俗小说(歌颂英雄,写战争与革命)。这是张爱玲一向不主张写的,而她又没有分明的立场冲突,更加上她解放后一直没有被安排工作,当时也只算个文艺个体户,于是趋时避利,毅然地踏上了开往美国的船只。柯灵说:她离开大陆,既是幸事又是不幸。有幸的是没有受到以后“文化大革命”的碾压。不幸的是,天才离开了自己的土地,必然要枯萎。张爱玲一生都追求一个安稳的世界,她朋友很少,也很少见客,很少参加各种聚会活动。
   70年代末,姑姑和弟弟才和她联系上。直到1995年9月,在洛杉矶西枢公寓中裹着毯子安详地去世,享年七十五岁。
   洛杉矶或许有多种定义,其中一个是多数美国人不知道的:这是张爱玲老去的地方。她的遗体是数日后才被发现的,9月19日,将遗体火化。在她的生日那天,数位友人将她的骨灰撒在太平洋上。(遗嘱时要将骨灰撒在陆地上的,但美国法律不允许,1959年张爱玲正式成为美国公民)一代才女,就这样静静的永诀了,如果大海有情,就让她的骨灰乘风破浪,跨过大洋,回到她的故土吧!
   在《对照记》里,张爱玲如此感叹人生,她把人生划分三个阶段:悠长的像永生的童年,相当愉快地度日如年;然后是崎岖而漫漫长途,看不到尽头的成长期;最后是越来越快的中晚年,急景凋年倒已经遥遥在望。但不管是满目荒凉的成长过程,还是不得已离开大陆的大半生,都深印在了她的脑海。《对照记》除了文字,还汇集了张爱玲及亲人们的相片。这篇文字写于1994年,离张爱玲的生命结束还有一年。称得上是绝笔的《对照记》中,她让所有的家庭成员登场了,这一切都说明,她是张氏的后代,张氏家族因了她才更辉煌。但在《对照记》中没有胡兰成和赖雅的踪影,这两个不乏才华的落魄文人,两个闯入张爱玲人生时都像是要来帮她,然而最后只是拖累她的男人。
   人生的旅程中,多少的际遇相逢,可到了最后总结的时候,种种热闹和繁荣却是可以略去的。人生绕了一圈,留有余温的仍是最初与生俱来的那个狭小的周围。我们都是无意中闯入这个世界的,我们也都以自己不同的方式在默默留恋着这个世界。也许真如张爱玲所言:“生命有它的图案,我们惟有临摹。”而要临摹得精细耐久,就要同时能够承受灿烂夺目的热闹和贫寒卑弱的孤寂。
   忍耐这个世界有好多种方式,写文,大概就是其中之一。

共 4571 字 1 页 首页1
转到
【编者按】一代才女张爱玲,系出名门,有着显赫的家世,却并未给她带来现世安稳,从童年的黑暗到后来的一生飘零,离世时都独自把自己孤独隐藏,正如她自己所说:生命是一袭华美的袍,上面爬满了虱子。也许,正是她多舛的一生加重了她文字里苍凉的味道,将人生的无奈与人性的弱点揭露无疑。生活,就是生生地活,总要找到一些释放和宣泄的出口,而张爱玲选择了写字,打发着人生,忍耐着世界。张爱玲,看似冷漠孤傲的外表,却永远有着一颗不安定的心,一生都在用文字造梦。与其说她是在写故事,写人生百态,不如说她就是在写自己,字里行间总能找到属于她自己生活的影子。说到张爱玲,不能不说那段属于她的旷世爱情。从小,张爱玲就被视为天才,可遇到胡兰成,注定天才变成了傻子。骄傲如她,竟然为了他把自己低到尘埃里,忍受着他所有荒唐的行径,忍受着他所有的背叛,甚至在情尽之后仍倾其所有接济逃亡中的他。她决不是圣人,也并不伟大,她只是因为爱,而正是这卑微的爱把她逼上颠沛流离的人生。张爱玲的一生,也许是荒芜苍茫的,因为从小就缺少父母的关爱,活在阴云之下,爱情又跟她开了一场玩笑,最终让她孤独终老;也许又是极尽丰满的,因为她用生命在爱,绝对而纯粹,爱过以后是一地的烟花凉,是奢华的冰冷。作者理性与感性交织,用心、用情剖析了一代才女的一生。从她的出生背景,不难窥见她后来的孤独与漂泊;从她的卑微爱情,不难理解她的爱情是短暂幸福过后的盛大毁灭。全文语言精致,解读细腻,让我们再次感受了张爱玲华丽又苍凉的一生,意味悠长。好文,倾情推荐!【编辑:简希】 【江山编辑部·精品推荐1311010008】

大家来说说

用户名:  密码:  
1 楼        文友:简希        2013-10-30 19:07:01
  张爱玲,我喜欢的女子,独立、清冷、决绝,瘦得风骨,活得凛冽。今日再读破简笔下的张爱玲,又一次感动!
简希
回复1 楼        文友:简单爱好        2013-10-30 20:53:40
  呵,辛苦破希了,感谢。
2 楼        文友:简希        2013-10-30 19:09:46
  女人,若能活成她那样,也不失为一种能力,一种隐忍、安守的能力。
简希
回复2 楼        文友:简单爱好        2013-10-30 20:54:27
  嗯,其实我也是觉得她是很强大的。
3 楼        文友:简希        2013-10-30 19:10:09
  问好破简,灵感不断,好文不断!仰望中!
简希
回复3 楼        文友:简单爱好        2013-10-30 20:55:26
  仰望就免了,互相学习吧。105楼,真要仰望的话,我比你累。
4 楼        文友:洛漾熙        2013-10-30 22:00:07
  我中意她的《倾城之恋》《小团圆》我一直都觉得是胡兰成成就了她。
   然后,我觉得白流苏和范柳原是幸福的,至少他们在一起。
   还记得那句:现世安稳。哈哈。我记得她与胡兰成的婚书。
   哈哈。我喜欢的夫妻之一。现在喜欢马家辉和张家瑜。
5 楼        文友:洛漾熙        2013-10-30 22:01:53
  其实。我觉得感情的故事如此相似。在这个盛世而看似太平的城市里。哈哈。
6 楼        文友:雪千寻        2013-10-31 19:28:22
  老天给了一个人某些能力,可能就会再附加一些不如意,所以人们才会有切切的期望,为了更美好而争取奋斗。一代才女为了追求向往历经波折,虽然在文学上是成就斐然的,可是在情感上是落寞的。为了爱,将自尊开成最卑微的花,那花是用才女的血和泪养育的。幼年家庭的不幸,使她更渴望一种安全感,也因为对文字的眷恋,所以才会选择两个比他大的才俊吧?一种短暂幸福之后的毁灭寒冷了一颗多情的心的同时,也提醒了女子们不要被表面现象所迷惑,很多事情要看开,看远,看淡。自古红颜命运多舛,除了受社会环境和家庭环境影响,个人心态和见识的的导向作用也是不可忽视的。才女多情,却终被情所害,孤独老去,悲哉!但愿好人一生平安,悲剧别再上演。简单细腻的文笔再现,读来又一次觉得世事无常,才女何辜!
心之所向,行之所往,皆是花好月圆!
7 楼        文友:指间年华        2013-11-01 14:12:15
  分享到额空间了,与更多的友友共赏,精彩哦。
指间年华
共 7 条 1 页 首页1
转到
分享按钮