一
　　 庞大的都市已隐在了恶梦一般的夜色里，班驳而又零碎的灯火显得格外诡秘，鬼火般瘆人，阴森森的像红卫兵墓地，不时发出几声刺耳的尖叫和疲惫的喘息。
　　 我站在楼顶已经很久了。混着腥臊之气的夜风吹拂着我肮脏的衣襟。身后的水泥柱上，栖着一只灰色的不知名的鸟，它似乎一直跟随着我，但我从没听到过它的鸣叫。我不知道它的心是否和我一样，在某个自己毫无感觉的时辰里被突然降临的忧郁和绝望所笼罩。它一定在注视着我，因为我的背感到了它目光的寒冷。它像是在催逼我尽快作出决定。水泥柱的铁丝上，则晾着酒店的白色床罩，夜风吹得它发出“哔哔剥剥”的飘扬声，像招魂的幡，又像被生活击败后举起的降旗。
　　 我站在楼层的边缘，下面茫茫的黑暗诱惑着我。只要我的右脚或左脚向前跨出一步，或者身子往前一倾，我就可以感受到赴死的乐趣。我看到天使正微笑着准备接应我。我下坠的肉体的光亮定会照亮一大片暗夜，那死亡的白光定会像闪电一样划破沉睡的一切。而灵魂则定会照亮天国。我的心由激动变得悲怆，由悲怆变得忧郁——那是纯粹的忧郁，连一丝一毫的牵念也没有。我舒了一口气，心情不由平静了。
　　 我做着决定。夜猛然间一片死寂，我听到了自己的心跳声像擂鼓一样响着。那是生命的鼓点么？而血流淌的声音则汹汹如大河的奔流。我突然想回过头去。我想在我的身后寻到点什么。惨淡的夜色里，鸟像一个影子般停在那里，骨碌碌转着的眼睛寒灯般闪烁着。床罩却静默了，尸布样垂挂着。
　　 我后悔这一次回首。因为它使我的激情云散烟消。而自杀对于我而言，如果没有了激情，是绝难完成的。这使我隐隐感到了悲哀。我颓然地坐下来，心情格外沮丧。我对自己选择的自杀方式产生了疑惑。这样的死也许能让自己在短暂的时间里体味到珍贵的飞翔的感觉，但我击在水泥地上的躯体定会破烂不堪，惨不忍睹，它定会让大人恶心，让孩子恐惧。而这世界已够令人恶心和恐惧的了。我突然意识到，大地已束缚我太久，飞翔的欲望也已折磨我太久，但肉体最终仍被大地束住。我死亡的方式选择得并不高明。可我已无耐心作别的选择，我也找不到更超越的方式。
　　 我感到鸟用嘲弄的眼神盯着我。但我并不是一个怕死的懦夫。这么想着，心便是欣慰的。那鸟跟随我，似乎便是在监督着我的死。当我第一次看到它时，我感动得哭了。是它让我的生命在孤独中有了陪伴，是它使我内心的伤口得到了一丝慰藉。我觉得这些阴冷的时光有了一丝暖意……
　　 我不该回念那么多的，我要做的事还没有做呢。但就在此时，从对面的一扇窗棂里泄出了一团桔红的灯光。在黑夜的衬托下，窗内的一切显得格外分明。不知是主人有意的疏忽，还是太相信这黑夜，那窗户的窗帘并没有拉上。我看到了一张粉色的大床，看到了粉色大床上苍老的男人和年轻的女人。他们赤裸的肉体纠结着，在粉色床罩的映衬下，发出艳丽的生命的光彩，以至让我觉得那屋里的光亮便是他们肉体的光亮。黑夜的时光似乎凝止着。我莫名地感动起来，不知何时，已泪流满面。
　　 我想着要后退一步，内心里也有一种东西在驱使我这么去做，但我的身体却像浇铸在了那里。身体已被我久有的愿望降伏了，它只有尊重我的初衷。我想，我不能再犹豫了。
　　 我抹了一把脸上的泪。那窗内的一切已经平静，他们疲惫地相拥着躺在床上，如一个人一般。他们或许是一对情人，或许是一对夫妻，无论他们是什么关系，我都心怀感激。因为他们让我在诀别人世之际看到了人世的本源。
　　 “谢谢你们！”我在心里说完，就感到自己纵身跳入了那已混了稀薄光亮的夜色中。我希望夜色能如水一般浮载着我，把我送到一个遥远的地方。我感到耳畔的风发出阵阵低啸。
　　 这时，我感到身后有一团温软的云附着了我的背。它像一团漫长寒冬后的春晖，使我酥痒；又像一缕漂泊久了的灵魂，有一种寻到了泊处的安详。然后，有一双手从背后环抱过来，那喘息的声音带着生命的香甜气息，湿润着我的背，透彻了我身体的内部，直至内心的深处。
　　 “如果要走，就请您带着我。”
　　 是一个陌生女人的声音。她像是刚从长梦中醒来，话如呓语。但话语中却满是真挚的恳求，这使我的心像突然受了雨的润泽。
　　 我被疑惑裹缠了。赴死的人的心应该是没有恐惧的，因为，死亡既已不惧，就不会怕别的什么，而我却惧怕起来，——我惧怕自己会背叛自己的选择。
　　 “你是谁？我不知道你是谁。”
　　 我充满恼怒地问，声音衰弱、沙哑，像是从死亡之域飘浮出来的。用这样的声音同她说话，连我自己也深感疚愧。
　　 “我是谁并不重要，你只是该回头看看远处的晨曦，它像是在召唤谁呢。”
　　 “我知道夜的深处定有晨曦，可它毕竟只是晨曦，世界上比晨曦更美、更让人留恋的东西多着呢。无论怎样地破坏和扼杀，世界仍在呈现着它的美，用它的美完善着苦难的人类的心灵。”
　　 “您的话说得多好啊！”
　　 她的由衷的赞美使我苦笑了一下，我又问：“你究竟是谁？”
　　 “我说了，我是谁并不重要，你现在的选择要么是带着我向前走，要么是后退一步，再后退一步，跟我回家。”
　　 “……回……家？家？可是，我已没有家了，我早就失去家了。”
　　 “最先失去家的总会是诗人，这我知道，但失去的东西还有寻找回来的希望的。”
　　 我摇了摇头，绝望地说：“我其实一直在寻找着，但始终没有找到，我已觉得世上再也没有比那回家的路更难寻找的了。”
　　 “既然这样，你就带着我往前走吧。”她的声音平静得出奇。
　　 “我与你无关，你没有必要这样做。请你把手松开，然后离我远些，最好回到你自己的家中，过自己的日子，就当你自己做了个梦。”
　　 “这样的梦我永不会做的。我已说了，要么你带着我往前走，要么后退，跟我回家。”过了好久，她又说：“美不可能一成不变，你五年前看到的美，怎么会保留到现在呢？那个女人之所以让你跟她到那可称为妓院的地方去，就是要告诉你这一点。”
　　 我不说话了，也不敢动。我的心跳之后便是她的心跳，我的呼吸紧随着她的呼吸。
　　 城市其实骚动着，像那些不安份的暗娼。
　　 可就在这时，传来了老人的乐声！它徐缓地从夜里传来，我感到那乐声似乎在引导我，往前走，往前走，一直走到某个明亮的中心。
　　 我从监狱里出来不久就认识他了。他是个以乞讨为生的盲人乐师。而一般人只叫他“瞎要饭的”。而他不仅盲，而且聋。所以他听不见自己指间流出的乐声，也听不见世界的喧嚣，
　　 他靠心灵触摸那或欢乐或忧伤的乐曲。对于他，那每一个音符都定然是有形的。他看不见这个世界，他也许以为这个世界就是一团黑的，以为世上的人都如他一样苦难。他听不见，也看不见，所以，他自己的一天开始了——他绝对自由地处置他的时光，凭自己的愿望决定着一天的起始。每天开始时，他的乐曲是抒情而欢快的，充满朝气和希望。他的世界似乎总是充满欢乐的。也许他觉到了自己没有权利带悲伤给本就充满了苦难的人世，或者那乐曲流露的正是他对人世的希望。
　　 “老人又在拉二胡了。”她喃喃地说，像在自语。见我没有作声，她又说，“他拉得真好啊，自我来到这里，便倾听着他的乐声。”
　　 “哦，原来你也听过他的乐声。”
　　 “我常常听的。那是我所听到过的世界上最真实、最纯正、最优美的音乐，没有一份做作，自己是苦难的人，表达给世界的却不是绝望和悲伤，而是欢乐和希望。我记得原来每当老人的乐声响起，你就会蹲在他跟前，默默倾听，最后，放点自己同样是乞讨来的钱在他的碗里。”
　　 她的话终于把我拉回到回忆之中。而更让我吃惊的是，她知道我每日在倾听老人的音乐。我说：“老人是个乞丐，却不靠乞讨为生，他靠音乐，靠知音的人维持他的生存，但懂他的人太少了。”
　　 “是呀，你是最懂他的人。”
　　 “也许是吧。”
　　 我叹了一口气，“要是我也能像老人那样，那该多好呀，可我，除了乞讨，没有任何技艺回报给我施舍的人。”
　　 “你在写作，写诗，你对他们的施舍是回报了的。”正说着，她突然提高了语气，“你听，老人的乐声有些涩重了。”
　　 我听到那乐声真像在呜咽。
　　 “老人定然感到缺少了什么，在这寂静的子夜——他一天起始的清晨，他感到知音没有了，不定他的乐声是专为你的。”
　　 “可我从没让他感到过我的存在。”
　　 “可他感到了。”
　　 “但他从没有跟我说一句话，也没问我名姓。”
　　 “可他知道你是他的知音，他一直在用音乐与你交谈。”
　　 “是的，他是在用这种方式与我交谈。”
　　 “他也一定知道他维持生存的费用大多数日子里全是你给的，唉，这以后，老人可更苦了。因为，他从不会用衰伤的音乐来博得人们的垂怜，而人们是要人乞怜，才会给予一点施舍的。”
　　 我听见老人此时的乐声更加喑哑，充满了怀念、惆怅和失落，并隐隐含着召唤。很久以来，因老人的乐声而变得快乐的一天的开始，在今天变了，像充满了阴抑。我似乎忘记了一切，我猛地转过身去，挣脱了她的拥抱，向楼下跑去，向街对面的老人跑去……
　　 我蹲在老人对面，泪水不知何时流了一脸。我感到自己疲惫而又虚弱，像是刚从一个迷乱的梦魇里醒来，又像是刚从漫长的歧路上归来。
　　 而乐声给了我力量。
　　 我看着老人。随着乐曲从喑哑重又恢复到欢乐，老人饱经风霜的脸也由悲伤恢复到了平静。没人愿相信那乐曲是从老人又黑又脏的枯枝般的手指间流淌出来的。
　　 当我站起身，我有些慌乱，我发现自己原已身无分文。
　　 这时，却见一个人弯下了腰，轻轻地把十元钱放在了那个碗里。我看见那双手在昏暗的路灯的光照下，显得又小又白。而那黑夜般的长发则水一样从她身后泻了下来，淹没了她的脸。
　　 她对我微微笑了笑，点头致意。我也心怀感激地看了她一眼。我看见她的脸因为充满温善而显得异常的美。但我并不认识她。
　　 老人拉完几支曲子后，对我们点点头，双手合十，对我们表达了祝福后，拄着他的竹杖，朝夜色中走了。
　　 我们目送他慢慢远去，直到夜色把他吞没。
　　 这时，她拉了拉我的衣袖，说：“我们回去吧。”
　　 是楼顶上的那个女人！
　　 “回去……？”我迷惑地问。
　　 “是的，回去。”她说着，拉起了我的手，然后握住了我的中指。
　　 她的手如此温暖。
　　 我迷迷糊糊的，竟孩子般顺从地跟她走了。
　　 二
　　 那家伙翻了一下身，他没有翻过来，痛得他又大声呻吟起来。
　　 “你没事吧？”我问他。
　　 “有事没事关你球事。”他十分横蛮。
　　 “这是牢房，你把他们弄醒啦，他们还会揍你的。”我小声地提醒他。
　　 “我就要叫！哎哟——，这又不是他们家的牢房。”
　　 他说完，又伸展了一下身子，坐起来，晃了晃头，说：“这些杂种真狠呀！”
　　 我看清了他的脸。他脸上血迹斑斑，但皮肤干净，像个白面书生。
　　 “他刚才骂谁？”头儿冷笑着看了白面书生一眼，问他的喽罗们。
　　 “他骂我们！”喽罗们齐声说。
　　 “那还愣着干什么，还不给他松松皮！”头儿轻言细语地说。
　　 喽罗们一听，十分兴奋，一个个摩拳擦掌，上去对着那白面书生“噼哩啪啦”就是一阵踢打，可怜那家伙刚醒过来，又被他们打晕过去了。
　　 千禧夜的鞭炮声又一次响起来，那是不约而同的轰然炸响，那声音像要把大地抬起来。
　　 我决心忘掉那个戴着帽子的美人。那个敞开着阴门的婊子。那个只要给钱就让人操的、使我的审美之路到了尽头的下贱货。她正在那栋楼里卖俏装欢。她腐烂的肉体把我心中的美也腐烂了。——我这样刻毒地骂她时，我心如刀割，我觉得我是在骂自己——不只是骂，还有一种用各种酷刑自残的感觉。我知道，这不能怪她，因为这本身就是一个腐烂美的时代。
　　 我无声地哭了起来。好久之后，我才擦干了眼里的泪水。
　　 她走在前面。我只能看到她的背影。街灯明灭着，将昏黄的灯光投射在她身上，使我感到映照她的是远方的晨辉，且觉得那晨辉只照耀着她一个人，其它的事物都无缘领受到它的泽映。
　　 “她是个应该被光辉照耀的女人，即使在夜晚也照耀着她，都是不过分的。”我在心里说。
　　 被光辉照耀的女人显得多么纯真。我知道这是我强加给她的，因为纯真本只是一种印象。
　　 她的头发披在身后。现在看来，那发略显得有些金黄。她穿着月白色的长裙，随着她双足不紧不慢地移动，那裙也便舒舒缓缓地涌动着，使我觉得她像是个踏着云彩的仙女。她个儿高且苗条，这使她的背影清溪般流畅。
　　 她自信地在前面走着，像领着孩子回家的小母亲。她甚至没再回过头来看看我是否还跟着她。
　　 但我已无力抗拒。我不知这是为什么。我像一匹被荒原所伤害的又苍老又疲惫的狼，不知面临的会是什么，不知走向的是地狱还是天堂，只是任风，或任那时光牵引着我走。