昨日旧友宴客，三番邀请，热情洋溢，实在辞之不恭，硬着头皮前往。果然是高轩豪驾，绿女红男，觥筹交错间，水陆珍陈。明醇佳酿，争奇斗艳，于笔者只是三杯两箸，兴致索然。回家还煮了一口热汤面裹腹。此种场景实在令人望而却步。不禁想起旧时文人雅客的酌饮风范，吃小馆。
　　 自宣统逊清到七七事变前，北京这座千年文化古都是文人墨客云集首选之地，那时的北京文人雅客也是全国南北，各省均有，无论所尚西学，还是前朝硕儒，闲暇之时都有三好，听京戏，逛书摊，吃小馆。这路小馆，大抵是三三两两，挚友旧朋同往，也必是知味者聚。没有独饮的孤寂，还能多叫几个适口酒菜。三两白干，若干绿茵陈，既无劝酒，更无失态，半酣之际，由此及彼，品高论低，讲些饮馔流源，易牙技艺。也能为一味珍馐，奔波半城，不吝寒暑，吃的十分精致，还要谦和而又意犹未尽的说吃个小馆。所含之意，岂是酒客肉徒，庸贾陡富之流能品味的呢。食风者，士风也！
　　 北京的饭馆从字号就能知道规模。有些堂字号的馆子，虽说畅庭深幽。高楼飞鸱，但都是整桌的燕菜，全路的翅席，非文人所尚，而那些斤饼斤面，肥腻二荤的饭铺也只为檔饥，尽不入墨客的法眼，皆不属于小馆之列。所谓小馆，含义并非规模。而是菜路风格，灶上的手艺和待客的特色。有些三底三进的大馆子，虽说终日高朋贵客，却又不愿意冷落三五小酌，更有几样别具风格的拿手，像广内半截胡同的广和居，有很多吃灶上的客人，他们家的“潘鱼”是潘炳年的指导，“江豆腐”更是江藻家的真传。还有就像南城北京少有的江浙风味春华楼。店东本身就风雅四海，而且精于书画赏鉴，和当时的许多名家都是莫逆。雅座中都挂满了时贤书画，据说笔走龙蛇，全是半酣之后的即兴挥毫，很有几件神来之作。他们家的招牌大乌参嵌肉，选料上乘，手法更是精湛，不仅乌参入味弹牙，更有肉香醇远，最后拿芡汁浇饭，稻糯腴爽，既醉且饱，更是无上美味呢。小馆并不是所有的菜都做的很好，但必定有几个不俗之作，来者必点。东兴楼的乌鱼蛋汤，烩鸭条；泰丰楼的炸八块，锅烧鸭；致美斋的四做鱼，萝卜丝饼；厚德福的糖醋瓦块，铁锅蛋；翠花楼的爆双脆，芙蓉鸡片；同和居的九转肥肠，三不沾；玉华台的汤包；天承居的炸三角，数不胜数。这路小馆，甭管您是散座雅间。都一样能尝到别无二致的味道。下这样的小馆，一不能摆谱，二不能摆阔，进门点菜更能知其精品，要是您再能把灶上的张头，李头叫出来，指点老嫩，批劣评优，不仅同行侧目，柜上更是殷勤加尺，敬菜多增了。这些珍馐并非燕鲍鱼翅之类，无非鸡鸭鱼肉，应菜时蔬，但是用心至深，成了号召食客的招牌，赢得八方来客的推崇。得以百年立店，现而今上述菜式多是难有奉承，传承失调，历史积淀的遗失令人如此唏嘘。如今讲究创新发展，又从何谈起呢。