在北方，一入冬，最受欢迎的蔬菜莫过于白菜。炒着吃，炖着吃，煮了吃，甚至吃火锅，撕几片白菜叶子丢在锅里，用滚滚的热汤煮一下，捞出来，喂进嘴里，浓郁汤汁浸过的白菜叶，辣，烫，香，像出水芙蓉的姑娘被施了淡淡的粉黛。
　　 平常日子，大多数人家都是白菜、土豆和豆腐炒一锅，蒸上白米饭，汤汤水水的吃一顿，就是冬天上好的美食。隔三差五的也去肉店割几斤肥瘦相间的肋条肉回来，听见巷子口传来“打豆腐”的吆喝声，再切一块热气腾腾的老豆腐，泡一把粉条，和红烧好的猪肉炖在一起，出来一锅红烧肉大杂烩，全家老少围在热炕上，美美的吃一顿，更是熨帖的入心入肺。
　　 这都是家常菜，过得也是家常日子。白菜便宜，好吃，也有营养，就像个憨厚朴实的农家姑娘，人见人爱。天气好的日子，好多人家早早去集市上买回五六颗大白菜，堆在院子里晒晒，等水汽干得差不多，一颗白菜竖起来，用“十”字型刀法，一切四瓣，泡在盐水里，十分钟后捞出来，坐进早都洗好的坛坛罐罐里，最上面压几块黄河边捡回来的又圆又滑的鹅卵石，盖上盖子，一坛酸菜就算泡好了。
　　 等上十来天，酸菜就可以捞出来吃。把土豆和酸菜都切成细细的丝，葱花炝油，先炒土豆，再放酸菜，还没等出锅，香味已经从厨房里早早的飘出来，诱的一家老小都饥肠辘辘，涎水直流。这还不算最好吃的，配酸菜，最好吃的做法莫过于酸菜羊肉。羊肉切丁，提前炒好，依旧把土豆酸菜切丝，放在一起炒，葱花多一些，蒜切片，炒出来，怎么吃怎么香。
　　 可惜，酸菜的美味只有北方有，甚至西安都吃不上，我试着腌制过，但是屋里太热，刚腌上就起白沫子，没有几天就臭了，根本等不到下嘴吃的份。即使这样，我还是喜欢吃白菜，它的味道总感觉很特殊，有祖姥姥的手温，有外婆的吆喝，有母亲的唠叨在里面。
　　 齐白石曾画过一幅写意的大白菜图，并题句：“牡丹为花中之王，荔枝为百果之先，独不论白菜为蔬菜之王，何也？”看来，齐老也喜欢吃白菜。元代忽思慧在《饮膳正要》中写到：“白菜，味甘，温，无毒。主通肠利胃，除胸中烦，解酒毒。”这就对了，这么好的菜，又有谁不喜欢吃呢？
　　 俗话说，肉中就数猪肉美，菜里唯有白菜鲜。这句话也得到历代文人的实证，清代史学家柯劭忞作《种胶州白菜》诗：“翠叶中饱白玉肪，严冬冰雪亦甘香。”鲁迅先生曾在《藤野先生》中褒奖白菜，当然，山东称白菜为“胶菜”。只是，无论叫什么菜，又经历多少岁月的变迁，白菜都已经成为无可替代的百菜之王，一年四季温暖着老百姓的肚子和日子。