家乡的冬天，无论多冷，寒风多么凛冽，太阳都是金灿灿的。
　　 老家的小村子，一条小石子路横穿上来，接在村外的马路上，交叉处有一排砖房子，靠马路那边是小商店、理发店，靠村子这边是碾米磨面的铺子。拐角处，是一大片砖墙，阳光照在上面，一块块红砖发出温暖明亮的光，不由得让你想起家中的火炉。
　　 每次路过，总有一群老头坐在墙根下晒太阳。头戴瓜皮帽，或者是从部队找来的旧军帽，把脖子缩在破旧的棉袄里，双手往袖筒里一抄，松哒哒的放在蜷起的膝盖上，一副悠然自得样子。
　　 偶尔有小孩从小路上跑过来，扑进某一个老头的怀里，喊着“爷爷，爷爷，买糖糖”，那个老头从袖筒里伸出手来，在身上口袋里摸了又摸，半天也没摸出什么。其他老头乐了，大声的取笑他，他也不恼，对着小孙孙说：回家问你妈要去，爷爷没钱么。
　　 小孙孙不依不饶，自己把小手伸进爷爷的口袋，挨个摸过来，发现真的没钱，这才嘟着个小嘴，不再吱声。有过路的小孩拿了刚买的黏糖，老头就喊着，让分给他的孙子一些，小孩小心的掰下一块来，递给老头的孙子，孙子高兴了，一转身就跟着给糖的孩子跑了。
　　 墙角根一下子变得安静，老头们都不说话，眯缝着眼睛开始打盹。有人骑车从小路上过，冲着其中的一个喊道：爹，回家吃饭了！所有的老头都被惊醒，睁开眼睛看着，来人已经骑出去好远，互相问着：谁么？有耳朵好使的，给大伙说了，其中一个就站起来，拍拍身上的土，一步一摇的向家走去，剩下的老头继续在冬天的太阳里寻找温暖。
　　 那些老头中间就有我的爷爷，一身黑衣黑裤，戴一顶油腻腻的瓜皮帽子，太阳光一照，发出熠熠生辉的光芒。他是一个干巴巴的老头，两只枯瘦如柴的手永远抄在袖筒里，往墙角一蹲，像具泥塑的雕像。
　　 我往他面前一站，他总是咧开嘴笑，嘴里已经没牙了，露出两瓣苍白的牙床。从袖筒里慌忙抽出一只手，拉住我冻得冰凉的小手，大声喊：啥时候回来的？吃饭了吗？我笑着一一回答了。每次回老家，这两句问话永远不变，第三句就是：回家让你三妈给你做饭吃。
　　 我蹲下，扶着他的膝盖，可以清楚的摸到嶙峋的骨头。膝盖处的裤子已经磨得发光，黑黝黝的，和衬里的棉花揉成一块，摸上去，柔软又光滑。爷爷已经没话可说了，只笑着看我，看一会，再催促说：回家让你三妈给你做饭吃。这句话成了他对我这个一年难得见一次的亲孙女最疼爱的表达。
　　 听三爹说，我刚生下就是爷爷帮着母亲带，带到快一岁了才抱回外婆家给祖姥姥带。之前，我以为我和他的生活没有交集，除了偶尔过年回家看望他一次。他永远蹲在墙根下，手抄在袖筒里，一顶瓜皮帽似乎就标注了他的一生。
　　 当他走的那天，他对我和妹妹念念叨叨，可惜，最终我们也没有见上最后一面。我去的时候，没有眼泪，只是木木的跪在灵堂前磕头。当我离开时，骑着自行车，路过拐弯的路口，又看见爷爷在冬天晒太阳的那堵白墙，空无一人，这才落下眼泪，汹涌澎湃。