【自然的声音】
　　 天色暗下来了，烘衬出那炉火的亮，白天跳跃在石头上的钢钎静静卧成一排，正等候着被修葺。一把末端烧得通红的钢钎从火中取出，两把大小不一的铁锤开始敲打，大的打下去声音沉闷，小锤落下来声音略显轻脆，在与石头碰撞中失去锐气的钢钎渐渐再现狰狞。淬入水中散漫开来的“嗞嗞”声，仿佛是敲打声的尾音，“砰、啪、嗞……”声音在幽暗夜色中有韵律地响着。白天的情景迥然不同。他们在打夯，拉起绳索，绷紧，放下，口中吼着“嗨，哟，嗨，哟……”暗含节律，大石起起落落，似乎是被他们的吼声所动。磨刀石发出的声音是另一种，“刷，刷，刷”，和着我写字的“沙沙沙”声，竟有默契。但所有的响声被乡村宏大的静默笼罩，只有风，固执地发出不同的叫声。
　　 秧苗正成长，而收成还未到来。流水丰腴起来，水草浓密，绿到发黑。他们抬出龙舟，倒覆在广场上，修补撞坏的部位，油漆失掉的光彩。是的，季节到了，他们要将它放入水中，去劈波斩浪，一竞先后。“咚、咚、咚”的鼓点，间以铜锣的“当当”声，响彻乡村宽阔的水面，挥桨的汉子有节奏地吼着“嗨、嗨、嗨”，围观的人群无纪律地叫着“哇，啊，呜”，喊着“加油，使劲”，一场乡村盛宴，必须是欢腾和热闹的。流水声被掩盖，脚步声被吞没，只剩下激情的鼓点和亢奋的叫喊。夜来，虫豸用鸣叫开始抢夺失去的领地，碗筷触碰的响动撞向耳膜，锄头站回墙角的叹息，一切都是真实的，却似乎模糊难辨。所以，他们才会在白天制造巨大声响，势要破开波澜不惊的水面。
　　 清晨，不知是麻雀的“叽叽喳喳”把公鸡唤醒，还是公鸡的“喔喔喔”把麻雀惊扰，随之而来门轴枯涩的“吱呀”声打破了宁静，风箱开始“呼呼呼”地叫出新一天的口号。乌鸦的“呱呱”声令人心生不喜，但喜鹊“喳喳”叫着送来愉悦。老祖母嘶哑地叫唤：“阿弟，起床喽……”与黄昏时的呼喊形成对比，“阿弟，回家吃饭了……”声音经过一天的浸泡，显得凝滞而疲惫。手扶拖拉机“嘭嘭嘭”地从村头出发，很久以后才消失在田野深处，似乎乡村浓重的睡意不那么轻易被撕开。蜜蜂在花丛中“嗡嗡嗡”地唱着，它们欢欣鼓舞迎接新的鲜花绽放。绿头大苍蝇用类似的叫声戏弄老黄牛，惹得老实的牛都发出愤怒的一声长哞。村道上，稚嫩的童音突然发出“妹妹你坐船头……”的腔调，很是滑稽。老叔公听到了，愤而起身，不小心碰翻了桌角的二胡，一阵唏哩哐当的乱响。而似近实远的“卖豆腐了……”的叫卖声，轻易地钻入晚起者的梦境。
　　
　　 【枯萎的记忆】
　　 在乡间，我偶尔会碰见吹唢呐的人，鼓着双腮，红着脸，把或大或小的唢呐吹响，吱吱嘎嘎的声响直刺耳膜，声声叫唤，要你听听它的欢乐或悲伤。可那不是唢呐的悲与喜，也不属于面无表情的吹奏者，只是一种响动，如同风过树叶的沙沙响，雨打瓦片的碰撞声，或者刀锋掠过木棍的刷刷声。悲伤或者喜悦，从来只是听者自己的想法。人喜欢为自己的情绪寻找寄托，才有那凄风愁雨，朗日残月。
　　 响过我生命里的第一声唢呐声，是什么时候已无从记起，它只是记忆河床的一粒沉沙，混迹于其它沙子中，无法区别或打捞。能记住的，大概只是一个场景罢了，也许是在某个午后的村子里，有冷风吹着，落叶翻飞，一行人缓缓自一座院子里出来，而尖锐的唢呐声早已掠过飘荡的招魂幡，穿透稠密的怮哭声，赶走那枯枝上的寒鸦。送葬的人们缓缓走出村头，走向村外的那座山头，唢呐声总是先行一步，听得人心里一揪一揪的。我看到走在其中的吹奏者，红脸鼓腮，摇头晃脑，他们沉浸在自己的情绪里，却明显不是死者家属的情绪，他们走在队列中，与别人格格不入。我武断地认为，他们能走在一块，是靠那悲伤的调子联结起来的。一只或两只的唢呐，拨弄出了一片凄云惨雾，笼罩了人。
　　 有时，那唢呐声也是欢乐的，甚至很俏皮。比如，一场佛事当中，主人家雇来的吹奏者，搬一张方凳坐在角落里，嘀嘀嗒嗒地试了好一阵音，估摸着行了，便旁若无人地吹起来，哪管四周多么嘈杂，声音就那么执拗地响着，听不出音调变换，感觉不到感情。突然地，声音嘶哑了，吹奏者不慌不忙地停下来，换个新的笛嘴，接着再吹。闹一会儿，接过主人家虔诚递过的佣金，他拍拍屁股走了。
　　 更多的时候，唢呐混迹于其他乐器之中，会跟锣钹一道，也会跟琴箫鼓笛一起，来一场热闹的曲子。村子里来了戏班，跟随男男女女来到的，有颜色多样的戏衣，还有一大堆乐器，唢呐毫不起眼地藏匿其中，甚至到上了台，它也不在主要位置，当群响毕至时，它的声音便细若游丝了。可丑角一上场，几声轻快的唢呐声就烘托了丑角可爱而滑稽的动作。如果是哀怨的旦角开口吟叹，伴以丝丝缕缕的唢呐声，那就全然另一番情景。能有这样效果的，大概只有二胡了。咿咿呀呀的二胡声起，听众的心境又得随着改变。如果说唢呐声在哀怨中还有些倔强、挣扎的意味，那二胡声纯粹只是无尽的哀叹和自怨自艾了。
　　 顺着这样的情绪向少年时代回溯，我得承认，二胡同唢呐一样，留下更多的是灰色的——如果声音也有色彩的话。充斥我整个少年时代记忆里的，是一把古旧的二胡，持在一位胡须杂乱，手背青筋盘结的老头手里。这里，老头是我必须虚构的一个人物，他应该是我们邻居，在那个年代被定了富农身份，挨过批斗，遭过许多人的白眼，还有一批曾经的小孩子的戏弄，他们躲在阴暗的墙角，拿臭鸡蛋和土疙瘩砸他。而那把二胡的确是有的，它挂在邻居家耳房的墙壁上，模样古朴，透着沧桑。老头握持二胡，拧拧琴轴，推拉弓子，咿——呀——声音就响在了向暮的乡村里。他坐在方凳上，双眼虚闭，一种看不见的气息包裹着他。可能有位正在酣睡的婴儿醒了，哭闹声吵得母亲心烦，想要迁怒于老头，一看他那如痴如醉的模样，就要脱口而出的骂声便缩了回去。琴声絮絮叨叨的，附件的老妇人便悄悄地叹息一声：这老头！
　　 我终究有没有听过老头的琴声呢？应该是没有的。因为，我说过，老头是我虚构的人物，他拉琴的场景，便也是虚构的了？可是我的确在邻居家玩耍时看到这把二胡，趁人不备，从墙上取下来，拂去积尘，拉起弓子，发出了一阵难听的嘶哑声，如刀刮过玻璃，像撕裂一张布。邻居听到响动，进门劈手就夺过去，喝斥道：“滚出去，谁让你乱动这二胡？”我刚想争辩，却被不由分说地推搡出了门。那么，肯定有一位老头拉动过这二胡的。夜来，我躺在小床上，想着老头是否存在过的问题，久久没有睡着。后来，我想起数年前，有一行人从邻居家出来，尖锐的唢呐声穿透怮哭声，飘荡在乡村的上空。送葬的人们走出村头，走向村外的荒山。老头在我懂事以前，存在过，后来，消失了。
　　 那个夜里，我在梦里听到了悠扬的琴声，被一阵刺耳的唢呐声侵扰。然后，它们混杂在一起，旋转、纠缠、翻滚，飘出村外。从此我的耳边，偶尔地便会响起它们互融互斥的叫嚷，有时遥远有时逼近，有时真切有时不可捉摸。我总无法摆脱。
　　
　　 【夭折的启蒙】
　　 最初的印象来自墙角的小喇叭。每当夜色深沉，而一首轻柔的乐曲响起，我知道这一天必须结束了，我要躺进湿冷的被窝。于是许多年来，我的思绪总是不断地向那样的场景靠近，一种莫名的忧伤和愤懑潜存起来，仿佛基调。我无法讲出在听到那著名的《梁祝》时，幼小无知如我会产生莫名的情绪，那一种深入灵魂的振颤。小喇叭是有线广播，七十年代末、八十年代初，它们趴伏在各家各户的角落里，并不甘于寂寞，时不时地闹腾一番。我已经记不清它传达了一些什么，大概有过村长粗嗓门的喊话，有过并不准确的天气预报，应该还有别的吧，可我能记住的，除了悠悠的曲声和“这次播音到此结束”的清脆女声，便是那广播机的磁铁了。我在广播消失很久以后，再也按捺不住，迫不及待把广播机拆开，卸下磁铁，玩各种游戏。比如，蒙一张白纸，在纸下拖动磁铁，而细小的铁屑在纸面上竖立、倒伏，恍若一群精灵。不甘寂寞的广播机，大概便是用磁铁让音符跃动？当广播机接连离开各自踞守的墙壁，不时迴响在乡村上空的宏大乐音早已悄悄消失在岁月深处，惯常的鸡鸣鸭噪牛哞羊咩和猪叫，从此失去了强有力的竞争对手。
　　 而我的音乐启蒙也随之夭折了。似乎有老师在课堂上教过我们唱歌，可如今它们都到哪里去了呢？连一些熟悉的面孔都已经在岁月里模糊，又怎么能记得那么遥远的歌唱。记忆是可恶的家伙，常常制造一些错觉，到底那阴暗、逼仄的教室是否飘过歌声，记忆给不出确切的答案。似乎触手可及的，全是那古朴优雅的戏曲，在独特的方言地域，“莆仙戏”拥有不少受众，据说，晋末南北朝时，中原百姓大批南迁福建，当时盛行的中原“百戏”亦随之传入福建莆仙，并形成了在语言、唱腔和表演上具有浓郁地方特色的戏曲声腔，迄今保留了不少宋元南戏音乐元素。我无意考究它的历史，但村头巷尾曾经悠然飘荡的唱腔，如今仍未远去——在我的记忆中，在乡人生活的地方。某时某地我在戏台前流连，看到半大的小孩肆无忌惮地捶响那面大鼓，或者小心翼翼地敲动精致的铜锣，我看到了远逝的身影，仿佛昨日正在戏台上，我在台下看到过去正在鲜活上演。散乱的布幔和艳丽的戏服，被无形的巨手推向远方，咿呀的叹息和固执的笛声，渐渐放大，闪着金属的光泽，开辟了一条通往岁月深处的甬道。生活总能提供捷径，但岁月不会轻易让步，廉价的甬道拒绝身躯通过，只允许视线的短暂通行。
　　
　　 【青涩的岁月】
　　 朋友送给我一支笛子，一支旧笛子，管身有一道细不可察的痕，但我仍爱如珍宝。我用持续的热情逐渐消解生涩的动作，直到顺利吹出薄弱的单音，在向晚面西的窗下，不太连续的笛音，可曾寄托了我的多愁善感？但我无法解释自己踏入县中的大门时，为什么行李中没有带上这支笛子。
　　 那是八十年代后期，我跟三十多位同学挤在一个礼堂隔成的大寝室里居住，嘈杂、拥挤，却热闹、和谐。某一个中午，我们正用汤匙和铝盒制造声响，一丝笛声仿似精灵飘窗而进，是那么的悠扬。同铺变戏法似的翻出一支笛子，贴近嘴唇，犹豫着吹响第一个音，然后，不很流利的乐声就响在了阔大的宿舍里。相处有一段日子了，我们初次看到他吹奏，却是在不知从哪个窗口飘来的笛声诱发下的。似乎我们这群来自乡下的学生，因为羞涩因为窘迫，迟迟不敢发出自己的声音。或许，大家各有思想，只是在等待一个表达的契机。如同装满水的汽球，在等待着一个针刺的小孔，而后便有水柱激射。笛子在同学间流转，我们抢着吹响它，有连贯的乐音，更多的是枯涩的气声，但大家乐此不疲，好动和喧闹的本性悄然回归，一扫开学初故作的严肃和沉闷。
　　 那学期的期末联欢，刘同学用笛子吹奏了一曲动听的乐曲，看他十指翻飞，听他笛声激越，多么潇洒，我们捕捉到了一群女生眼里的笑意和欣赏，心中蓦然升起异样的怒火，往后再与刘同学相处时，便多了若有若无的敌意。萧同学毫不示弱地吹响口琴，同样赢得不少的掌声。联欢会后，宿舍里突然多出不少笛子和口琴，一伙人攒着劲地练习，努力跨越从生涩到熟稔的巨大鸿沟。这样的情形持续了有一段时间，不知什么时候，突然地就淡下去，似乎青春就该是那个样子，瞬间热情似火，转眼便烟消云散。没有人谈起联欢会，偶尔有人悄悄说着对某某某的好感，但很快就湮没在冗繁的习题里。日子机械地重复着，小桥边，树荫下，宿舍窗口，篮球架旁，依然会响起笛音或口琴声，以阔大的校园为背景，映下一帧帧吹奏的身影，为单调的日子增添了一些明快的符号。
　　 我在假期回家，拭掉笛身蒙着的细尘，一个人站向窗前，吹着不太熟练的曲子，想着十几公里外的校园，是否有某个人在期待我的笛声，还是有某个人值得我用笛声去接近，想着想着，突然觉得索然无味起来，随手把笛子抛在床上，发出沉闷的“咚”的一声。再去看时，似乎笛身上的裂缝又长大了一些。新买的口琴僵卧在案前，我没有动它，它也静默着。后来我知道，它在蓄谋着，好多年以后重新跳进我的视野，用暗哑的声音唤起旧时的记忆。于是，便记起了，那有着一丝裂缝的笛子，身躯暗黄，管子粗糙，声音低沉，被抛弃在过往的岁月里，难以再觅踪迹。
　　
　　 【伪装的高雅】
　　 一九九一年秋，我开始了四年的大学生活。在厦大这座开满凤凰花的校园里，一切是那么陌生而新鲜。第一次见到开成缠绵红绫的凤凰花，便惊诧于它的美丽，阳光落在凤凰羽翼一般的枝条上，一簇簇一篷篷翠绿的细叶，映衬着六瓣的花，热烈、大气。惊诧和自得的情绪很快就湮没在了日复一日的机械重复中，然后，经过开学初一段时间的适应和犹豫，来自不同地方的同学在一起涌进校门后，便似水银泻地一般，分别流向各自感兴趣的方向，文学社团、球队、志愿者队伍，等等。还有一些人，向学长取经，任目光流连于千姿百态的广告栏，寻找做家教的机会，决心以劳动换取一些生活的资本。高我两届的同乡很快找到我，让我帮着推销倒腾来的两箱旅游鞋，作为报酬，我得以低价买得一双。可惜在某一个夜里，小偷摸进宿舍，把那双鞋给偷了。后来我一直在想，如果有机会碰上小偷，我一定要告诉他，你太没眼光了，这种仿造名牌鞋的质量实在不怎么样。那个时候，我的家乡开始冒出不少专门仿造名牌鞋的厂子，其产品通过各种渠道，侵入人们的生活。