每年，当春暖花开的时候，小鸟展开了歌喉，蜜蜂和蝴蝶都飞临我家院中，围绕着香喷喷的桔子树翩翩起舞。那白色的小花一个挨着一个、一个挤着一个、密密麻麻，在枝干上竞先绽放。一进院中，淡雅的幽香就扑面而来，使人心醉。这棵桔子树，是爷爷当年精心栽培的，爷爷见我喜爱，于多年之前就送于我了。原本是长在大水缸里，由于不断的生长，枝叶更加茂盛，那水缸也容不下了，于是，我便把它移栽在院中。这颗桔子树，已跟随我十五年头，看着它长高长大、看着它开花结果，时常地想起我的爷爷奶奶。
　　 很早，就想写一篇关于爷爷奶奶的文字，斟酌了很多年，思绪了很多年，可无从下笔，不知从何写起。这种创作的念头，总是在心中挣扎着压抑着，让我有欲写不能的痛楚。虽然，爷爷奶奶已离我而去近十个年头，可他们的身影犹在眼前，时刻关注着我；他们的声音犹在耳畔，时刻叮咛着我。一切仿佛如昨，仿佛，他们也不曾离去。
　　 爷爷奶奶生长在皖北的小小村落里，那里的土地贫瘠，虽是一望无际的平原地带，但，也只能栽种小麦、玉米和红薯，十年有九旱，使得民不聊生，在那年月，饥民只能到处流窜逃荒，才能赖以生存。那个年代，人们天天挨冻受饿，饥不果腹的时候，只能争抢树皮和草根，甚至，有人食人的现象发生。
　　 为了活命，爷爷和奶奶只能带着年幼的父亲出去逃荒。于是，爷爷一头挑着皮影挑子，一头挑着父亲，小脚的奶奶跟随在左右，向往他们温饱的方向乞讨着，前行。
　　 他们不断地翻山越岭、涉水趟河、风餐露宿。每经过一个集镇或村庄，他们就停下脚步，爷爷去求当地的首脑人物，与他们商讨，晚上是否能演一场皮影戏，只要赏一家三口一顿饭吃，或赏几个小钱。有时，会遭到拒绝，有时一家三口能像模像样地吃个饱，但，大都只能吃个半饱。那时，新中国刚成立不久，全国各地都是哀鸿遍野的状态，百废待俱兴，又有几家能吃得饱穿得暖呢，拒绝爷爷的演出，也是能够理解的，也在情理之中。
　　 一日，爷爷奶奶带着父亲逃荒到了宜宾，乘坐的小船要换大船，爷爷挑着父亲先上了大船，奶奶跟在后面，颤悠悠的走在跳板上。因为，两船之间的跳板只是随意摆放的，一高一低，加上又停在水中央，水浪不停地摇晃着，过往的旅客在不停地穿梭着，小脚的奶奶站立不稳，“扑通”一声，就掉到江里去了。奶奶在水里忽上忽下的沉浮着，拼命地挥动着手臂绝望地喊着“救命、救命”——幸亏有人发现，及时地放下竹篙，奶奶才得以生还。船上人都说奶奶的命大，江里水流喘急，前方就是三江汇合口，如不是及时发现，那奶奶的性命就没了。自那以后，奶奶对水特别的畏惧。
　　 就这样，一头是皮影挑子，一头是年幼的父亲，奶奶崴着小脚一路相随，他们过州穿县、走南闯北，一路乞讨只为了一张嘴，只为了能活命生存，虽然还是挨饿受冻，但，远比在家要强多了。现今的我，很难想象当时的爷爷奶奶，怎有那么大的动力和耐力，行走那么多个省。是生命比一切都重要吧，所以他们有顽强的意志，为了活命，他们也只能不停地行走着，一路耍着皮影，一路逃荒。
　　 一日黄昏时，爷爷奶奶和父亲，来到山西某地某村，问清楚村长家的住址后，爷爷便放下皮影挑子和父亲，让奶奶在原地看守着，自己去拜访村长，跟村长商讨晚上可否能安排吃住和演皮影之事。当接近村长家门口时，一条大黄狗从院子里突然窜出，闪电般向爷爷扑来，爷爷临危不慌、镇定自若，“啵”，一伸右手，将迎面扑来的大黄狗耳朵给抓住，随即左脚踢出，将大黄狗给远远地踹飞。此时，站在院门口惊呆了的村长，连声地喝彩，急忙地过来拉住爷爷的手。村长是个热心肠之人，打狗还要看主人面的，不但没有责怪爷爷打狗之事，还热情地邀请爷爷一家三口，来他家做客。那晚，那以后大半个月的时间里，爷爷奶奶和爸爸也吃饱了也睡暖了。爷爷在跟我说起这段往事时，心中充满了感激，很怀念那位村长朋友。爷爷说，村长一再地挽留爷爷在他们村安家落户，爷爷也一再地辞谢，继续着他的皮影乞讨生涯。
　　 爷爷少年时练过武艺，那时也只是为了防身，意想不到的是在他未来逃荒的生涯里，起了很大的作用。多年前，我的一位学长，缠着爷爷教他拳脚功夫，五十多岁的爷爷就在门前平坦的地方翻动起来。那是我第一次，也是唯一的一次见爷爷打拳术。爷爷也没教过我。小时候的我，经常看见，一根棍子在爷爷手中旋转着飞舞着，就像戏剧里的耍的枪棒，煞是好看。
　　 爷爷很喜欢河北梆子，经常在嘴里哼唱着，久而久之，我也学会了几句。也许，是当年逃荒时，经常演唱的吧，总之，那音调我也喜欢。我从没见过爷爷玩过皮影，也没见到他的皮影挑子，或许，文革的时候，皮影挑子被胆小的奶奶付之于火了。曾经，有熟识的人告诉我，爷爷玩的皮影很好看，可惜他也只看到一次。
　　 又一年，爷爷听说长江南边，临江的地方，有很多老乡在居住，温饱问题基本也能解决，于是就挑着父亲和皮影，奶奶相随着，一路风餐露宿逃荒来到江南。这里山清水秀、鸟语花香，是个鱼米之乡。那些老乡们都在林场工作，一个月有几元钱的工资，上班也就是载种树苗和看山护林。爷爷奶奶和父亲在林场住了几天，玩了几次皮影，老乡们都是热情款待，拿爷爷当亲兄弟看待。爷爷准备继续他的逃荒生涯时，老场长请爷爷一家三口去吃饭，说，留下来吧，一个月有几块钱的工资，两个人的工资加在一起生活也足够了，你们逃荒流浪的，也不是个事，小孩也大了，总要有个落脚点吧，如果你们留下来，明天我们就为你们盖房子。就这样，爷爷奶奶在林场定居下来，成了林场的一名工人。
　　 几年后，县里在别处又创建一个国有林场，爷爷一家就来到这个林场安家和工作，一直到他离开这个世界，也不曾离开过。爷爷是个聪明之人，无论什么活和事，经他眼看过几遍，就会将过程和技巧牢记于心，便能熟练地操作起来。家里的箩筐、菜篮子都是爷爷编的，很结实，样子也很耐看。家里的斧子、刨子、凿子、锯子各有几把，那是爷爷做小板凳、马扎和修缮桌椅的工具，别人家的家具缺胳膊少腿的，爷爷都去帮助修复。屋后，有一果园兼菜园，到了修枝打桠的季节，总是看爷爷一边吹着口哨，一边忙着手里的活，爷爷做事有点慢，但无论做什么，做的都极精细，仿佛在做一件艺术品。爷爷有一手嫁接苗木的绝活，附近的村民经常请爷爷去，为他们家的果树嫁接和修枝，也不知道这种绝活是从哪学来的，也许，是爷爷长期中积累出来的经验技术。爷爷在方圆十几里都小有名气的，一说起林场看山的老头，大人小孩都知道。
　　 记得，我五六岁时，一个夏季的中午，小姨领着我去池塘洗菜，我脱光衣服“噗咚”一声，跳下水去嬉戏，玩的正酣畅的时候，下班的爷爷，在塘埂上看见了，恼怒异常地奔了过来，一把将我从水中拎起，顺手折了一根树枝，照我的小屁股上狠狠地抽着，抽的我“哇哇”痛哭。也许，是奶奶当年掉进江里，给爷爷留下恐惧水的后遗症，爷爷就坚决反对我和弟弟下塘游泳。直到现在，我就只会几招狗爬式，看着别人在水里劈波斩浪，奋勇向前的势头，我羡慕不已。
　　 闲暇的时候，爷爷就会拿着他自制的鱼竿，去钓鱼。那鱼竿是竹子做的，两节，约五、六米长，是爷爷的心爱之物。有次，中午放学，我得知爷爷正在钓鱼，我就去玩耍，趁爷爷不钓的时候，我也像模像样地抓起鱼竿钓了起来，不成想，我还真的钓上一条鲫鱼。那时，我约莫七、八岁。打那以后，我就爱上了钓鱼，并且，越来越上瘾，想必是受到爷爷潜移默化的影响吧。
　　 依稀记得，我上小学的第一天，爷爷把我送到学校就要离开，我哭着闹着不让爷爷离开，爷爷耐心地反复安慰我叮嘱我，我在教室不哭不闹了，他才缓缓地离去。等第一节课一下课，我就偷偷地跑出学校，向家的方向摸索着前行。现在想起来，为当时我的行为感到后怕，那时我才七岁，一个人走二三公里路，路也不熟，当时的我哪有那么大的胆呀，万一有个三长两短的，我的家人可怎么办。快到家时，我害怕起来，怕家人骂我逃学而会打我，聪明的我，决定去一小女孩家，找她玩耍，等玩到中午放学时分再回家。天真的我，玩得忘乎所以了，当邻居小孩子都回家时，家人不见我的影子，问其他小学生也一个个都不知道，这可急坏了我的家人们，他们放下手中的活，叫上邻居，一路奔跑着，一路喊着我的名字。远远的，我看见了他们奔跑的身影，以及撕心裂肺喊着我乳名的声音，我颤栗着，知道闯祸了，害得家人为我担惊受怕了——奶奶曾跟我说起这段往事，她说，当时她正在做饭，当得知我失踪了，就急忙地用水将锅膛里的火扑灭，崴着小脚，哭喊着到处找我。
　　 在我的记忆中，奶奶从没有动手打过我，小时候，跟弟弟闹矛盾时，她总是责罚弟弟，只批评我一两句。爷爷或爸爸打骂我时，奶奶总是将我护到身后，用温暖的臂膀遮挡着，还不停地为我辩解。老太太喜欢长头孙子，大孙子是老太太的心头肉，也许就是这个道理。有亲戚送来的零食，奶奶总是想方设法地藏起来一些，等我和弟妹都吃完了，奶奶便会偷偷摸摸地拿出来给我一个人享受。当果园里的果子成熟的时候，奶奶也总是把一些个大的收藏一些，也是，很巧妙的塞给我。
　　 我刚读初中的时候，学校离家很远，奶奶每天都是早早的起床，为我烧好早饭，为我准备中午带的饭菜。我的早饭，基本都是瘦肉和鸡蛋，一年四季的吃，我都吃腻了，以至于，我到学校用肉跟同学换咸菜吃，要知道，在那个年代，家住农村的同学，是很少吃到肉的，我的同学们当然都是无限的欢喜，很乐意地跟我交换。爷爷也总是调侃着说，这猪咋就没长瘦肉呀。家人也都心知肚明，瘦肉都进了我的肚子里了，被奶奶的宝贝大孙子给吃光了。现在，我也不怎么喜欢吃猪肉。
　　 我的同学大都是农村的，同学们都羡慕我穿的好吃的好，还有不断的零花钱。没钱的同学，就问卖冰棍的人赊账，那卖冰棍的指指我，说，如果他赊账，我就佘给他，无论佘多少。冰棍，我也吃腻了。我的零花钱，大都是奶奶背地里塞给我的。奶奶勤俭一生，几乎不花钱。似乎，没见过奶奶穿新衣服，她穿的衣服几乎是她自己缝的老式对襟外套，偶尔，看见奶奶穿一件比较新的衣服，那也是父母几年前为奶奶买的。奶奶，从不出门，只知道在家做饭烧菜，和去菜地种菜与摘菜，业余的时间，就是坐在马扎子上打盹。
　　 走在奶奶身后，看着她那小脚一崴一崴地前行，心里有种酸楚的味道。奶奶的脚，缠裹的变了形，脚背隆起，肉都挤扁了，很难看。不知道，她当年是怎么翻过那么多山、趟过那么多河、走过那么多个省，怎么去逃荒的。奶奶老了，腰也弯了、小脚也迈不开了、脚步更蹒跚了。
　　 后来，我们都与爷爷奶奶分开居住，只留下爷爷和奶奶，陪伴一些菜地和果园，每次，从爷爷奶奶那经过，奶奶都会给我留一些个大鲜嫩果子，让我带上一些自家种的蔬菜，还有，将她那微薄的工资全都塞给我。奶奶说，你啥都要花钱买，你们的钱不够用，你就拿着买些好菜吃，身子骨要紧。我的奶奶，她省吃俭用，把她最无私的爱、把她最厚重的温暖，给了我——她的大孙子。
　　 习惯了，每天早晚去看望爷爷奶奶、习惯和他们唠唠嗑、习惯看着他们温暖的笑容、习惯了他们对我的嘘寒问暖、习惯了奶奶微笑地喊我的乳名、习惯了奶奶看着我离去的眼眸。有时候忙了，一两天没有去，当我再去的时候，爷爷跟我说：你不知道哟，你奶奶每天天刚亮的时候，就端着小马扎坐在门口，看着你来的路，猜着哪个骑车的像你；天快黑的时候，也是做在小马扎上，眼睛盯在路上，一直到天黑，直到确信你不再来了。
　　 爷爷奶奶，当我写到这里，我已无法掩饰着哽咽，失声痛哭起来，泪水模糊了双眼，哗啦啦地顺着脸颊流淌。孙子还不觉得您们老呢，您们怎么就走了呢？孙子还没有孝顺您们呢，怎么就离开我了？爷爷奶奶，孙子想您们了，昨夜又梦见您们，梦见奶奶喊我的乳名——
　　 窗外，桔子也已成熟，看着已然高大的桔子树，想着，爷爷奶奶：您们在天国一切安好吧？！