大清早的，还在酣睡中的我被一声吆喝吵醒。揉揉惺忪的睡眼，侧耳倾听，不觉哑然失笑。“跑谁家一只鸭子去啊！”一个略带苍老的抑扬顿挫的女高音传来。这乡音，这腔调，简直是太熟悉了！我打开窗户，向外望去，只见一位头戴一顶白帽的老大妈在楼前徘徊。“跑谁家一只鸭子去呀！”那“呀”带着长长的尾音悠悠传来，喊声高亢，但并不显得焦急。
　　 这吆喝声简直是太熟悉了！这老大妈也够有意思，大概她把这里当成她们村了！因为这样的吆喝是乡村独有的一道风景。不过场合时间有所不同。我所见到的吆喝者，多是站在房顶上，时间多是傍黑。在昏暗的油灯下，一家人围着方桌稀里呼噜，玉米红薯粘粥喝得正欢的时候，那附近房顶上便想起嘹亮的女声：“跑谁家一只芦花鸡啊——”，接下来，一声连一声的吆喝随着那略带寒意的小北风传播出去，很远，很远……那腔调比那位老大妈要纯正得多。
　　 一声吆喝，唤起我许多对过去岁月的回忆……
　　 对六七十年出生的人来讲，虽没经过吃糠咽菜的苦年月，却经历了物质的匮乏，钱的贫瘠。我们的父母夜以继日的忙碌，一年到头把工分拢起来也值不几个钱，缺吃少穿，甚至连柴禾都不够烧。例如：我们小时候上学用的纸张就十分奇缺。我们用的练习本、作业本，都是用那种黄褐色的略显粗糙的纸订制而成。如果偶尔哪天在商店见到雪白的纸，都有眼前一亮的感觉，用手一摸，光滑而细腻。那年头，各种物质紧缺的厉害，普通的白纸都买不到，更用不起。
　　 那年头，钱难挣。那个特殊年代又不让做生意，人们只好把眼光放到自家养的猪、羊、鸡、鸭、鹅身上。这些家畜家禽都是自家产的，喂养大后卖掉它们，换钱来补贴家用。猪是圈养，羊栓起来养，唯独这家禽是散养。鸡鸭鹅都是带腿的，整天的跑东家串西家，不等到天黑不回家。因此，散工回家已经颇显疲惫的人们，都有一项重要的任务，清点自家的家禽数目，看是否缺失。常常会李家少只鸭子，张家少只鸡。天黑了又没处找去，失主便一窜身，上得房顶，扯开那又尖又细的嗓音儿，大声嚷说起来：“跑谁家一只红公鸡去呀——”做这种事的大多是家里的婆娘。都是些鸡毛蒜皮的小事，大老爷们不好意思出面，也就只好由着妇女们来完成这等任务。
　　 一般情况下，大多数鸡鸭鹅从家里跑出去，不会离太远。再者说，一个村子才有多大？家禽没了，原因有两个：一个是真跑远了，迷了路；另一个是确有居心不良的人给藏起来，占为己有。失主往往趁夜色急匆匆地向左邻右舍去问询。问询一番无果之后，就从村东头呼喊到村西头，边招呼，边找寻。遇到有好心人收留送还者，便是千恩万谢，满意而返。若找不到，也不甚着急，因为待到第二天，那跑丢的鸡鸭鹅也会自行跑回家。如连着几天不见踪影之后，那主人便有了气急败坏。你再听房顶上的声音就变了腔调：“我家红公鸡，是哪个没良心的给闷起来了？昂！你扣留我家鸡，你缺阴，你丧德，你家断子绝孙，你不得好死……”这骂声越来越高昂，骂的人越来越气愤，骂的内容越来越恶毒，大有骂不死你，决不罢休的势头。这时候，附近邻居会格外的安静，谁搭声儿谁有盗贼的嫌疑。等到房顶上的人骂得声嘶力竭了，累了，方才下的房来。等到转过天，再接着骂。一连几天的折腾，直到弄得街坊四邻都知晓了，才算罢休。我想，干这偷鸡摸狗的事，也得有相当大的心理承受能力。就这阵势，这等恶毒的语言，下回吓死你也不敢了。看起来，这种方式对盗贼还是有一定震慑力的。
　　 乡村农家，陋室柴门，彼此鸡鸣犬吠声相闻。清晨，威武凛凛的大公鸡便引吭高歌，总会搅醒贪睡者的美梦。暖洋洋的太阳照着大地，母鸡领着小鸡“咕咕”地在空地上安然觅食。临近晌午，那鸡窝里会传来“咕咕哒咕咕哒”的声音，那是母鸡下蛋了，颇为骄傲地给人们报信儿。家里来了陌生人，趴在门口的大黑狗两耳直竖，机警地立起来，“汪汪汪”地叫起来。那鹅也相跟着凑热闹，“嘎嘎嘎”，伸着长长的脖子，摆动着笨重的身子，速度极快的窜上前来。生活在农家的我听惯了自家或是左邻右舍家的动物交响乐，并不觉得那是一种嘈杂，因为我可以从这些喧闹声中觅出一种安逸与闲适来。
　　 鸡下蛋了，作为孩子的我们，会兴趣盎然地去捡拾。那西院墙下有一拉流鸡下蛋的窝，窝里铺着松软的麦秸，大人们往往会在里面放几枚引蛋。等到要下蛋了，母鸡们便自行回到窝里，完成它们的生儿育女的任务。凡事都有例外，有的鸡，偏偏不在自家里产蛋，它吃着自家的食儿，却把成果落在别人家。这着实让人生气。聪明的人们，会在窝里放一枚鸡蛋，引导着母鸡们在这产蛋。这就是人们所说的引蛋。往往这等办法还是不凑效，那我们小孩子便会被派上用场，看着憋得脸通红的母鸡，要下蛋，便盯紧它，它往哪里去，我们就跟向哪里。这样做的结果，我们会拾到那枚遗落到别人家的蛋。令人可气的是母鸡在人家产蛋产上了瘾。明知道自家的鸡天天到别人家下蛋还不能直接认领。只凭一枚蛋，你能判定是你家鸡下的？于是也只好咬牙切齿地发出“我早晚要杀死那只拉拉蛋的母鸡不可”的毒誓。常常看到邻居们因为自家的鸡把蛋下到别人家，找寻未果而犯口角，弄得双方话语不雅，面红耳赤。其实就是一枚鸡蛋，何苦来？还不是一个穷字折腾的。
　　 我最最佩服的是那些家庭主妇们。她们不仅家务活干得干净利索，饭菜做得香甜可口，就连这鸡下蛋这等琐事也会知道得一清二楚，就像我娘。一大清早，还没吃早饭，娘便急匆匆奔向鸡窝，她要做的是每天必做也是比较重要的一项活儿：摸鸡屁股。
　　 鸡从低矮的门口钻出，娘手疾眼快，连忙抓住鸡翅膀，那鸡只叫了几声便很快安静下来。娘熟练地把食指和中指伸向鸡屁股。我觉得奇怪，忙向她打听：“娘，您干嘛呢？”娘把刚才的那只母鸡顺手一扔，又伸向另一只：“给鸡摸摸有没有蛋。”“那您怎么知道有没有啊？”娘两手不停忙活着对我说，“摸着屁股门口硬硬的就是有蛋！”不一会，那些鸡全都放出来了。娘站起身来，说：“嗯，今天得下五个鸡蛋呢！”原来娘把所有的母鸡屁股摸了个遍。哎，我真服了她！
　　 那房顶上的声音又响起来了，邻家大娘家那只大黑狗没了踪影。房顶上的声音已明显带了火药味。邻居大娘骂了足有半个钟头，才下得房来。看来，大娘真心疼呢！这只大黑狗可给大娘家效了力呢，一家人跟它都有着深厚的感情。“谁知道哪个没良心的给杀了还是卖了，这个挨千刀的……”大娘小声嘀咕着。
　　 那个年月，家里东西奇缺，有个什么物件相互借用。守规矩的人占多数，勤借勤还。也有极个别人，像农用工具啥的，借去就不知还回来，于是那房顶就成了口头传达寻物启事的地方。房顶上的那女高音喊出去，半个村子都知晓，谁谁家丢失了什么东西了。
　　 过去的家庭孩子多，大人顾不过来。天黑了，小孩子贪玩忘了回家吃饭。那家长着急，便一步踏上房顶，高声呼喊自己家孩子的小名：“柱啊——回家吃饭了——”你看吧，刚才场院疯跑的孩子，立刻收住脚步，“我娘喊我了，我得回家吃饭了！”说完便一溜烟地跑回家了。
　　 记得那年夏天，我家刚搬到村北边不久。我端着一脸盆鞋子，奔向了街西的大水坑。刚刚下过一场透雨，大坑里的水清亮亮的，满满的，都漾到了边上小水沟里。我找了一个较为平坦的地方蹲下来，专心用鞋刷子刷着那些布鞋。
　　 大坑对面是一条平坦的大道，对面是一溜错落有致的民房。这里是一片回民居住区，那里有出来进去的人的活动场景。一声稚嫩的童音清脆地响起：“妈妈——”这是个四五岁的小男孩，坐在对面坑边的一棵垂柳下玩耍，他的妈妈就在坑边洗着衣服。“噢——”母亲高声应和着。回民的称呼与汉民有区别的，他喊出的声调不是“阴平”，而是“上声”，我不禁笑了起来。“妈妈！”小家伙又是一声。只听妈妈随口答：“噢！”悠长而有力。我在坑边听着这母子的呼应声，忘了刷鞋。这样的呼应还在继续，“妈妈——”“噢——”那儿子不厌其烦地喊，那妈妈尽心尽力地呼应。我被这温馨的场景深深感染了！那个男孩在呼声里带着一份满足与自豪，那位母亲带着慈爱与欢欣！这一呼一应，包含着多少母子情深啊！
　　 如今当熟悉的乡音，再次在耳边响起的时候，我似乎又找到了那久违了的亲切！
　　 夜幕降临了，当灯光次第亮起来的时候，我的思绪又一次飘忽起来……
　　 黑魆魆的夜幕下，我从那此起彼伏的喊声里，依稀听到了我的名字，那是娘在呼唤，家在呼唤！
　　 茹儿啊，快回家吃饭喽——