无意间，于雪小禅《烟花那么凉》一书的小章节中看到朱安的名字，虽只是短短几句话写她，可朱安却深深触痛了我内心深处的悲悯——一个裹着小脚，对自己的丈夫唯命是从的女子。
　　 朱安与鲁迅那桩被母亲包办的婚姻，不仅是朱安生命中难以承受之重，也是鲁迅生命中的难以承受之重。这场无爱的婚姻，虽未曾阻挡鲁迅追求爱情的脚步，但至少让他的心灵背上了一生的歉疚与负罪，不得安宁。而朱安呢？有名无实的婚姻葬送了她的一生，让她等了一世、寂了一世、痛了一世，心耗至枯木死灰，若一潭死水般无惊无扰。
　　 女人充满了感性，骨血里就长满了脆弱的因子，就算她平时表现得多么强大、多么豁达、多么洒脱，一旦遭遇爱情与婚姻，总免不了受伤，无法全身而退。所以，在爱情与婚姻的世界里，没有女人可以坚不可摧，没有女人可以让爱情春去了无痕。女人永远无法象男人般拿得起放得下，扛过所有情感的沟沟壑壑，追一场柳暗花明。放眼红尘滚滚、烟花落落，又有多少婚姻以失败而告终？
　　 张爱玲如是，六六如是，王菲如是。一代才女张爱玲遇见爱情实属不易，可偏偏于对的时间遇上了花心的胡兰成，而且偏偏无可救药地爱上。为了爱他，让自己低到尘埃里，开出苍白如许的花朵，而最后的最后，也只能从此萧郎是路人。胡兰成一路在女人堆中潇洒快活，留给张爱玲的是一天比一天的沉默，到最后连恨都成了多余，选择了漂泊异乡，再不忆起。女作家六六离婚了，“不是他的问题，是我走得太快。人在相爱之初是站在同一起跑线上的，但人如流水，或奔腾或舒缓，跑着跑着，就两岔了。就像长江与黄河一样，发源地相隔几许，入海口已然各奔北南。”这是她对她的婚姻划上句号的轻松解释。王菲呢，爱到最后与佛法修行，也许在她曾经那些超凡脱俗、空灵无比的玄妙音乐里，便已早早窥见了天籁般的婉转声声便是佛家净土于她的声声召唤，而那曾经的一曲《心经》便是最好的注解。
　　 等等，这些如数家珍的失败婚姻，终是令人尴尬而负重的。而于朱安那从来都是一厢情愿的爱情，她们又是何等幸福？至少曾经爱过，至少曾经疯狂，至少曾经灿烂。
　　 对于与朱安的结合，鲁迅是矛盾的。一方面，出于孝顺，他不想忤逆母亲。另一方面，他不想葬送一个无辜女人的幸福。于是，他顺从了母亲的安排，却又在婚后劝朱安再嫁。虽没有夫妻之实，但他也一直将她视为自家人，他一直记得她的好。在这点上，鲁迅没有错，只是孝义难两全，世上本没有两全其美。
　　 朱安的爱情，是自己一个人的爱情。朱安的婚姻，是让自己卑微无所遁形的婚姻。朱安的人生，是了无生趣的一生。她有过梦，可她的梦在鲁迅一天天的疏离与冷落里无情地幻灭干净。她也期待爱的回应，可永远都只是一个人的苦守。她不懂，婚姻的最大意义不是穿衣吃饭、生儿育女，而是心灵的交流、爱的流动，彼此慰藉，彼此滋养，彼此成就，达到同步的和谐。
　　 朱安以为，她只要能安守妇道、孝敬婆婆、照顾好自己的丈夫，便会收获一份天长地久的婚姻。可她却忽略了，作为那个时代接受着新思想、新文化的激进青年鲁迅，哪能因一桩母亲包办的婚姻而压抑自己对爱情的向往、貌合神离地与她过着同床异梦的日子？她一天天让自己隐忍地退，退到卑微，让自己小心翼翼地守护，护到绝望。加重的只是鲁迅心中的愧疚与厌烦，也加速了鲁迅的离开。
　　 诚然，朱安是不幸的，是当时封建礼数下的牺牲品。一九O一年，作为那时二十一岁的“老姑娘”朱安嫁终于有了议婚对象，而且是有知识、有思想的有志青年，她怎能不欢喜。本以为婚姻前景日渐明朗，却因为鲁迅拿到赴日留学的奖学金导致成家的希望又落空，徒有着鲁迅未婚妻的身份。鲁迅在日本一呆就是七年，当时已二十八岁的朱安是多么的忧心忡忡？在此期间，鲁迅曾要朱安放脚、进学堂读书，而思想保守的朱家觉得不可思议。虽然周母对朱安很满意，却也无法保证留学在外的鲁迅会有什么新奇想法。周母意识到久拖不决的婚事于理不合，于是终于用“母亲病急”的电报将其骗回成婚，这多少于鲁迅的心中蒙上了阴影，注定了一开始便对这场婚姻心生抗拒。
　　 鲁迅的无奈，朱安的顺从，造就了一场漫长的婚姻灾难。
　　 面对鲁迅的冷漠与疏离，朱安也曾用爱温暖、用细心守候，无限憧憬着她们的婚姻出现转机。可是，她所有的努力都是如此苍白无力，鲁迅依然无动于衷，对她视而不见。我想，倘若当时朱安肯听从鲁迅的要求，放脚，求学，走出家门，感受世界，让自己接受新思想、新知识，努力跟上他的步伐，也许她们的婚姻会出现不一样的结局。所以，从一定意义上说，是朱安自己没有把握好机会，是她因封建礼教的严重束缚而葬送了自己的幸福。
　　 女为悦已者容。朱安也曾想要改变来换取鲁迅的一眼回眸，不然，她不会记得他对小脚的厌恶，因此造了一双大脚绣花鞋在婚礼上穿，鞋头填满了棉花。在那样的时代与场合，朱安穿上那双鞋又有何感想呢？应是五味杂陈。二十多年来，周围的人都在告诉她没有哪个男人会娶一个大脚的妻子，而她却为了取悦他穿上了令众人唏嘘的大脚绣花鞋，而且在一脚踏出花轿的时候，一只鞋松脱泄露了伪装，要多滑稽有多滑稽，要多狼狈有多狼狈。
　　 婚礼依照传统的风俗进行了，大红花轿、媒婆、吹打乐手和陪嫁娘一个不少，而这一切真让朱安安心了吗？新婚之夜，捱过了婚礼的繁文缛节，新郎对新娘不理不睬，四周静得只听到翻书的声音。那书每翻过一页，一声声都如针芒在朱安心尖刺痛，划破了夜的安静，亦漫开了心中无以言说的伤。她好几次对鲁迅说：“睡吧！”，可回应她的只有夜色中的沉默。
　　 终究，鲁迅容忍不了她的委屈求全。她的一味退让，只是无端加剧了他的无视与厌恶。鲁迅三天后便回到日本，朱安离开了富裕的娘家，变成了景况拮据的周家媳妇。而作为那时的媳妇，肩负着延续香火、操持家务、孝敬婆婆的职责，她无法完成第一项，只能默默隐忍，全心全意、毫无怨言地履行着其它的职责。当然，她的勤劳、善良赢得了婆婆的喜爱。只是，怎样的喜爱，都抵不了鲁迅哪怕一个微微注视的眼神。当一九O九年鲁迅终于回国在杭州找了份教职，朱安以为看到了光明，可他却选择住校，即使回家也只做短暂的停留，不给朱安和他单位相处的机会。作为一个女人，一个苦守了多年的女人，这样的冷落无疑是一种莫大的羞辱，一刀一刀刺在胸口，终无言。
　　 在这样日复一日的孤独浸泡中，她熬近中年，无儿无女，若一块巨石压在她郁结的心头。不管作为主妇如何称职，可作为周家的媳妇她却未完成传宗接代的任务。她终于写信给鲁迅，建议他纳妾，希望他生活有照应，更希望他能延续周家的香火。虽说纳妾在当时的社会是常规现象，但从来讨不到鲁迅一丁点爱的朱安能有此举定是经过一番挣扎的，她的大度与宽容，更需要鼓足勇气。后来，鲁迅让朱安跟随他迁居北京，让她有机会接触到他的工作、生活，接受着他的朋友、弟子对她的客气与尊敬，虽然仍是分居，却让朱安感到莫大的安慰。也许，唯有这时才能证明自己是鲁迅太太的事实，也是一个女人最卑微的荣耀，那是她一生唯一的幸福感觉。
　　 作为女人，作为鲁迅的妻子，朱安一直卑微地存在，听从着鲁迅的召唤。即使在鲁迅肺病发作、病情加重之时，她一直不离不弃、竭尽所能地照顾。于这段日子，她是忧心的，亦是幸福的。熬了那么久，等了那么久，终于等来了与丈夫单独相处的机会，成了他身边惟一照顾他的人，她怎会不开心，她怎能不珍惜？只是，她依然小心翼翼。
　　 最让人佩服的是，当鲁迅与许广平的儿子出生，他们寄了一张三人合照回北京，朱安看后竟是无限的关怀和友善，甚至为周家终于有后而感到欣慰。其实，朱安是聪明的，鲁迅于她这么多年的忽略，作为女人怎会觉察不到他的心有所属？只是，她选择了接受现实。既然一切已成定局，为何要闹得大家不快？说白了，她一直在睁只眼闭只眼。也许，于她而言，鲁迅这些年对她的不抛弃已是最大的恩赐。能在名义上做他一生的女人，她亦是知足的，而漠漠荒凉的内心更是可以忽略不计的。
　　 朱安的晚年，孤独一人，生计难以维系，几块腌萝卜伴着半碗稀粥便是她常用的食粮。无计可施之时，她想卖掉鲁迅的藏书换取度日之资，却得到鲁迅两名追随者的制止与指责。一向和顺的朱安终于爆发了，唯一一次毫不掩饰自己的感情：“你们都说要保护周先生的遗产，我也是他遗产的一部分，你们想过我吗？”是的，这是她心底埋藏多年的声音，这是她忍无可忍之时的愤怒与宣泄。
　　 朱安死前曾说：“周先生对我并不算坏，彼此间并没有争吵，各有各的人生，我应该原谅他……许先生待我极好，她懂得我的想法，她肯维持我……她的确是个好人。”她自幼身体饱受摧残，婚后有如枯井，老年又面对经济困难，一生凄苦无边，社会的剧变令她无所适从却不得不接受，但她却始终保留着一份尊严和品格，始终温厚宽容，从不迁怨于旁人。光是这一点，怎能不让人心疼和尊敬？而深究她能承受一切打击的原因，是她一直遵循自小形成的道德观去为人处世。
　　 朱安走了，带着一生未了的爱恨，就连她想葬在鲁迅墓旁的遗愿也未能得偿，而只能下葬在婆婆鲁瑞的暮旁，坟上没有任何标记。她的一生，至始至终都是空的，空得如此可怜，空得让人心疼，空得让人不忍去想那些一个人举步维艰的日子。这些日子里，她好比一只蜗牛，从墙底一点点努力往上爬，爬得虽慢，却也幻想着总有一天会爬到墙顶。可是她忘了，终有一天她会无力再爬。
　　 这场婚姻充满了绝望。鲁迅是绝望的，所以他说这场婚姻是母亲送给他的一件礼物，他只能好好地供养它，爱情却是他所不知道的。正是这些绝望，影响了他后来的思想与生活。而朱安呢，她的痛苦绝不亚于鲁迅。作为一个女人，一个没有文化的女人，于这场婚姻之中一开始就处于被动的地位，除了坚持，就是隐忍，除了苦守，就是承受。
　　 透过朱安的宽容，再看看如今的婚姻。世界赶星超月，现代人的婚姻观念也正发生着翻天覆地的变化，不再是从前的从一而终、夫唱妇随，而是互不相让、潇洒来去。夹杂太多权利、金钱、地位等身外之物，物质基础决定了爱情根其的是否牢靠。生活衣食无忧、挥金如土、开着香车、住着豪宅，爱情似乎也生长得茂盛，无忧无患。而一旦每天算计着柴米油盐，于精打细算中牵扯出嗑嗑碰碰，爱情便烟消云散、荡然无存。有几人能如朱安苦守寒窑坚持到最后？又有几人能如朱安将一厢情愿的爱情坚持到底？又有几人能如朱安把日子过成苦行僧一般还心存感激？
　　 说起鲁迅与朱安的婚姻，不能不说到许广平，这个在鲁迅最荒芜的年华里遇到的美丽惊喜，我们无法忽略。她是一个胜利者，虽然她一直低调，一直努力不去刺激朱安脆弱的世界，但她的强势与骄傲却是不言而喻的。因为，面对朱安这样一个毫无实力的竞争对手，她无需用任何手段去掠夺，鲁迅就是她的，赢得不费摧灰之力。而女人何苦为难女人，许广平怎会不懂朱安的孤苦无助，于是在朱安晚年那些困苦难挨的日子里，她一直接济着她。表面看来，许广平是朱安婚姻里的危机。但往深里思索，这危机的出现并非偶然，没有她，亦会有别人。
　　 于鲁迅和朱安这场破败不堪的婚姻里，我看到的是无尽的可怜，心中涌起的是历历心疼。而这婚姻，是谁之过？我们无法指责和埋怨谁，无需辩明谁对谁错，无需计较该与不该，但那些血淋淋的痛苦却是清清楚楚明明白白的。
　　 朱安，幸福知多少？