几场秋雨，将温度降下来，东北的秋天进入尾声……
　　 风儿，如一个魔术师，把小草和树叶儿染黄；还像情场上的高手那样，围着叶儿轻舞飞扬；叶儿离开枝桠，随风飘向远方；梦想和现实相差甚远，最后零落在风雨中；与卑微的小草互诉衷肠，述说自己的悲凉！
　　 落叶归根是叶儿的宿命，谁让她耳根软听信风儿在那扯着弥天大谎，落得个被遗弃的下场。
　　 地上铺满了落叶儿，在风中旋转呜咽，在雨中浅唱低吟；雨声沙沙，敲打窗棂，叶儿划着优美的弧线飘落在窗台上。
　　 这是离别的季节，也是凄冷的秋末。
　　 有古诗云：多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸,晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？
　　 古人的诗词，诠释了人间的离别，这场离别也被枝桠和叶儿演绎得凄凄惨惨，悲悲戚戚。
　　 生如夏花之绚烂，死如秋叶之精美！秋叶静静地躺在雨水里，享受风光之后的恬静，静静地与大地融为一体。
　　 低矮的灌木丛，在秋风中愈加苍翠，仿佛在做最后的努力，绽放一片片新绿。枫叶在秋风中被染红，在城市的一隅燃烧激情，在潇潇秋雨中书写秋天的记忆。
　　 秋天，已经走向巅峰，改变了春之色彩，夏之绚烂，以自己特有的方式，留住季节的影子……
　　 秋天的记忆不止是飘飘洒洒的落叶，漫山遍野的金黄，远山的火红；还有那田间地头的大白菜、大葱，它们涌进城市，将秋色渲染得浓烈……
　　 大白菜进城，绿色的地毯，开始移动，像水银般渗透大街小巷……
　　 东北人沿袭传统，有储存大白菜和腌渍酸菜的习俗；虽然现在空间小了，没有地方存放大白菜，但人们还是热衷于买上一些大白菜存放。
　　 大白菜随着大车小辆进城后，秋天最后一抹记忆写在小区的空地上，各家的窗台上，还有街头人们挑选白菜充满喜悦的脸上。
　　 秋天的记忆，已经根植在东北人心中，成为记忆的链条，融进血液里形成遗传基因。
　　 如今城市人买白菜具有象征性，蜻蜓点水般。每家买上一百斤、二百斤白菜腌渍酸菜或储存，已经是凤毛麟角，是大户人家的象征，颇有自豪感！随着人们生活水平的提高，大棚生产将季节打乱，南北调运，东北人冬季的餐桌不再是以往的白菜、萝卜、土豆为主，想吃什么菜市场超市应有尽有。
　　 人们可以不用买大白菜，也能顺利地过冬。买大白菜、买大葱好像不是为了过冬而是不忘传统，在忙忙碌碌中将传统延续下去。东北人的风俗，就是这样一代传一代，当初的孩子们，如今已经是耄耋老人，他们热衷于买秋菜，腌渍酸菜，不在乎自己能吃多少？
　　 年轻人不屑买秋菜，挺麻烦的，还不如去市场买酸菜来得痛快。代沟在秋天里书写浓重的一笔，买秋菜成了老年人的专利。
　　 虽然今年的白菜价格贵，但不影响大家买菜的热情。刚开始是每斤大白菜三毛五，最后涨到五毛，不知道哪天还在涨？
　　 大葱也是贵得离谱，是秋天那场雨惹的祸吗？谁调节市场价格？百姓们不知道。不管多少钱一斤，大家还是要买上一些，大街小巷到处是大白菜的影子，为秋天画上圆满的句号……
　　 以前每年家里都会腌渍一些酸菜，由于消化不好不敢吃酸菜，最近几年象征性地买几颗大白菜应应景，为秋天留下一抹回忆，人生难得的是回忆，我不想在2013年的秋末留下记忆的空白。
　　 走出家门，被赵婶喊住，她说：好长时间没看见你，忙什么呢？
　　 “没忙什么？好长没看见您，您老还好吧？”我确实很长时间没看见她，还是春天的时候我看见她坐在轮椅上，人瘦得脱了相。细问才知道登凳子上高，摔下来在床上躺了一年，八十多岁的老人，恢复起来真慢，今天看见她没有坐轮椅，而是拄着双拐，明显衰老了。
　　 父亲去世，我为父亲处理后事回来，她和老伴坐在小区门口晒太阳，我还羡慕她和老伴白头偕老，我说：赵婶真年轻，一点都不像八十岁的人！
　　 “你大婶年轻那会儿可漂亮了，坐在银行回头率可高了。”赵大叔调侃着老伴儿，夫妻俩连相，不禁想起执子之手，与子偕老这句古诗来，羡慕他们晚年幸福！
　　 给父亲烧五七回来，看见赵婶一个人坐在那黯然神伤，她告诉我：老头没了，你给老父亲烧五七那天没的。
　　 我不知道怎么安慰她，她失去了老伴儿，一定很孤单！忙说：节哀顺变，您老这么大岁数了，去儿子家或去女儿家，不要自己一个人住。
　　 “我哪都不去，自己能做饭，没事出来聊聊，和大家在一起多好，去儿子家或女儿家谁都不认识。”没想到平时说话和气的大婶，失去老伴儿后变得坚强，认定哪有没有自己家好，害得儿子常住在她家。
　　 如今她更加虚弱了，儿子更不能离开她。不去儿子家自己过随便，去儿子家有难处，她固执地留下来。
　　 “孩子，大婶想你了，没事过来串门，我家你知道吧？”赵婶叫我孩子，我的心涌起一阵激动，眼泪不听话地流下来。
　　 孩子，这个名词，已经很久没有人叫了。我已经进入知天命年龄，叫年轻人为孩子。刚才在超市没带花镜，对收银员小姐说：孩子，替我看看，这里写的啥？
　　 有的时候越着急越看不清，那会儿我自然地对那个女孩儿叫孩子，我说得随意，女孩儿也很热情，我没感觉她感动。
　　 今天赵婶，呼唤我一声孩子，心里的柔软被触动，在猎猎的秋风中，心里涌起阵阵温暖，眼里又涌出泪滴……
　　 秋天的记忆，不止潇潇秋雨，绿色的大白菜，一清二白的大葱，还有被唤作孩子！母亲逝世得早，我年纪轻轻就没有母亲，那会儿不认为自己是孩子，我已经是大人了。结婚为人妻，生子为人母，思念母亲那一刻我成了孩子，听不进善意的劝告，一意孤行地沉沦下去，得了严重的神经衰弱，在沈阳陆军总医院脑神经科没少吃药调节神经，当初没人敢和我提起母亲，一旦提前母亲我就会失控，不管面对多少人我都会痛哭不止。
　　 我没疯，已经成为奇迹……
　　 时间改变一切，现在能用十个指尖敲击键盘，回忆母亲的零星片段，偶尔抒发一下心中的思念……
　　 和赵婶告别，踩着落叶，挑选自己喜欢的大白菜。记忆闸门瞬间开启，童年的记忆在秋风中霎时清晰。一夜之间城市的主要人行路上摆满白菜，商店的营业员总动员，居民开始排队买大白菜。一家一户最少也要买上一千斤，最多买上几千斤。那种场面才叫热闹，以家为单位，仿佛城市里的人都从家里走出来。
　　 把白菜运回家，小孩子们负责晾晒，害怕被鸡糟蹋了，拿着小板凳，守在白菜面前。
　　 家里买白菜的活，落在妈妈身上，她白天工作，晚上去商店门前排队。那天早上我睁开眼睛发现自己家里买来那么多大白菜，妈妈的衣服后面，还写上号码，我问妈妈：背上的21号是什么意思，你打篮球吗？
　　 童年的我，知道篮球的背心有号码，不知道妈妈的后背为什么有21号？
　　 “哦，你说后背吗？白菜刚买回来，号码还没来得及擦掉，是大家写上的，怕有人加楔。”那个年代大家遵守顺序规则，但也有人投机取巧，为了公平起见，每次排队都要写号。妈妈说：我的命很好，咱家的大白菜个头均匀，菜心饱满。
　　 一分几厘一斤的大白菜，妈妈还嫌贵，抱怨秋天花钱多，每天都在花钱。秋天花钱的地方还真多，不是买煤就是买大白菜，还要买大萝卜做咸菜。妈妈很勤劳，会过日子。家里的咸菜缸没有空过，一年压一年，硬把白萝卜青萝卜腌渍成酱红色。
　　 妈妈把白菜买回来，晾晒大白菜的活我全包了。清晨早早地起来，抱着大白菜晾晒在阳光充足的高处，不时翻动，我很敬业，不像其他的小朋友，放着菜跑到别的地方去玩儿。妈妈这会儿常说：从小看大，三岁至老。
　　 我天生就是靠谱的人，妈妈交给的任务肯定按时完成，不会让她失望，晾晒大白菜的时候，我期盼哪天大白菜晾晒好了，参加妈妈腌制酸菜的过程……
　　 终于在一个阳光灿烂的周末，几家邻居聚在一起，将家里的小饭桌拿出来，妈妈把家里的头号大缸滚动出来，邻居阿姨也将她家的大缸滚动出来，用水桶开始挑水，刷水缸的刷水缸，砌炉灶的砌炉灶，捡石头的捡石头，分工合作，小院里热闹起来。妈妈拿出土豆和地瓜，放在一旁，我马上明白了一会儿还有节目。
　　 大锅支好，干柴遇见烈火，劈劈啪啪地燃烧起来。大锅里的水很快翻花儿，有人将白菜丢进大锅里，煮一会儿将白菜整个翻一下，白菜两头都焯好了。拿出来放在大缸里浸泡，捞出来放在小饭桌上。待凉透后，放入缸里。妈妈什么都做完了，最后放在缸里的活是爸爸的，腌制酸菜最后的一道工序是：装缸（装缸，装，汉语拼音第四声。东北土话）。
　　 装缸和做饭炒菜是一个性质，分人，有人装缸酸菜好吃，有人装缸酸菜不好吃。就像拌馅也分人，一样的佐料一人拌馅一个味。
　　 父亲非常懒，不愿意做家务活，但每年秋天只要他在家给酸菜装缸的活，他主动担起来。他装缸的酸菜味道纯正，任何家庭主妇不能比拟，这会儿父亲成了香饽饽：老李啊，给我的酸菜装缸，一会儿嫂子给你包饺子。
　　 爸爸装缸的时候，奄奄一息的柴火里，土豆和地瓜已经烤熟，几个孩子们，像逮到猎物似的，眼睛睁圆了，开始吃起来，吃得小嘴黢黑，两只手脏兮兮，不注意将脸也弄得一道道的，那会儿才叫高兴，吃得尽兴。
　　 后来，离开山城，搬到省城。妈妈和爸爸一起腌制酸菜，都是晚上进行，当天光发亮，家里的酸菜已经装缸了，一切都收拾好。秋天的记忆变成瑟瑟北风，一缸咸菜，两缸酸菜，几坛子泡菜。
　　 在家做姑娘的时候，从来没有给白菜装过缸，更没有腌渍过咸菜。后来腌制酸菜省事了，东北人不知道谁发明的，白菜不用大锅开水烫了，将大白菜放在大缸里用自来水洗净，直接装缸，那样的腌渍的酸菜生吃起来又酸又脆，要是切成块，蘸辣酱，很爽口，是下饭的小菜。
　　 妈妈不喜欢生白菜腌渍酸菜，她总感觉白菜焯一下，腌渍好的酸菜绵软，味道好。
　　 我终于自己腌渍酸菜了，酸菜的味道比爸爸腌渍的酸菜味道还要好！这也许遗传父亲基因多一些，就连长相都像父亲，小的时候谁说我长得像父亲很自豪，长大了，有人说：丫头，没有你妈漂亮。
　　 每次听到有人说没有妈妈长得漂亮，心里很别扭。时常想：为何随父亲，我长得那么丑吗？爱美之心人人有之，我惋惜没有长得像妈妈！许多文学作品上都写到，那个女孩儿和她妈妈像一个模子刻出来的。现在回想起来，作者也是胡思乱想，他的构思违背遗传学，女孩儿都随爸爸，男孩儿才随妈妈。
　　 我的长相随了爸爸，思想品德却随了妈妈。是一个很爱家的人，也尊重传统，每年秋天都会买上一些大白菜，腌渍纯正口味的酸菜；买来萝卜，切好晾晒，留着冬天食用。
　　 “大萝卜！大萝卜……”一阵吆喝，打断我的思绪。
　　 小区门前开来一辆车，车里装满了大萝卜。今天大萝卜也贵，去年两毛一斤，今年七毛一斤。买的人相对少了，就连那些喜欢晾晒萝卜干，却吃不动的老年人每年热衷于买萝卜，今天只是问问，萝卜车前有些冷落。
　　 我买上几个萝卜，回家切丝，腌渍几天，放在窗前晾晒，留着冬天食用。趁着牙口好赶紧吃，等不能吃的时候，再罢手。正是：花开堪折直须折，莫待无花空折枝。
　　 突然感觉自己老了，老的不能吃酸东西了，对水果不那么渴望了。
　　 望着不远处的赵婶，突然不好意思起来，和她老人家比，我还年轻，不能轻言放弃！
　　 大萝卜放回家，和同学通电话，同学的母亲来沈阳看她。突然一种别样的心情涌向心头，羡慕和嫉妒这两个词汇一起跑到眼前。进入不惑之年还有母亲惦记，老妈坐车来看她，太让人羡慕了，也令人嫉妒，更让我感觉她好幸福！
　　 能在妈妈面前撒娇，为妈妈做上一顿可口的饭菜，带着妈妈坐地铁，到处转悠。为妈妈买件羽绒服大衣，那是前世修来的福气。
　　 刚刚失去母亲的那个春节，和同学坐在家里聊天，羡慕她有妈妈，在妈妈面前撒娇使性子。我不能了，妈妈离我而去和谁撒娇？那一年我三十刚出头，正是奔家依恋母亲的时候。
　　 每年和同学在一起聊到母亲，都会感慨万分。随着岁月流逝，青丝染白发，我们已经不再年轻。然而对母亲的思念会越来越深……
　　 在电话里祝福她，祝福她的母亲，健康长寿！我是由衷的，她懂得。她说：我很幸福！这个年纪了还有老妈惦记，带着老妈到处走走看看……
　　 和同学挂断电话，想着她和老母亲欢聚一堂的情景，站在窗口发呆，竟然忘记了切萝卜。
　　 秋风阵阵，敲打窗棂，窗外的野菊花儿傲然绽放，她倔强地挺起脊梁，与飘飘洒洒的落叶儿相互拥抱，想用自己残存的体温，温暖她们被风抛弃的凄凉……
　　 一片落叶儿划着优美的弧线，潜入窗口，落入怀中。我抚摸着她冰冷的躯体，看着她发黄的肌肤，用我温暖的手，给她无尽的温柔。
　　 佛说：前生五百次回眸，才换来今生擦身而过。百年修得同船渡，千年修得共枕眠。
　　 我与这片落叶儿，有肌肤之亲，前生多少次回眸？同修多少年？
　　 缘分在这个秋末相遇，秋天的记忆里有了落叶儿，我的记忆里有了秋的颜色……
　　 安抚好落叶，将她放在书里，让她陪伴我今后读书的日子。
　　 秋天的天气不像六月天变幻莫测，但也会反复无常。秋雨从天而降，打湿地面，溅起飞沫，将凄冷演绎得淋漓尽致，入木三分。
　　 夏虫这个伟大的歌唱家退出表演场，蟋蟀的琴声也消失不见，青蛙寻找一个温馨的所在开始冬眠。季节的冬天就要来临了……
　　 我对秋天升起浓浓的眷念，想把秋留住，可是时间稍纵即逝，我发呆愣神的时候，天色已晚，东北的傍晚来得快，快得迅雷不及掩耳。
　　 时间不能把握，时光抓不住，唯一能把秋留住，是以文字的形式，书写秋天的记忆，留作永久的回忆……
　　 打开电脑，敲击键盘，写下一段秋天的记忆。
　　 后记：一场秋雨，一个电话，与赵婶相遇，突然生成一个想法，留下几行小字，将这个温馨时刻留住。以文字的形式，书写一段秋天的记忆。
　　 仅以此献给秋天，献给同学的母亲，献给邻居赵婶。愿秋天留在记忆深处，成为永恒的回忆！祝福同学的母亲、赵婶身体健康，寿比南山。
　　 2013年11月3日于沈阳19：52