七旬老父带着颤动沙哑而苍老的声音打电话唤着我乳名：“小三仔，呢久归啊（什么时候回家）？”
　　 听着父亲深情的呼唤。我不禁泪水夺眶而出。是啊，“人生七十古来稀”,父亲都七十多岁了。含辛茹苦一辈子，如今黄土都埋半脖子的人了，却还亲手一把屎一把尿地帮我拖儿带女。不仅如此，还时时刻刻牵挂着在外漂泊的游子。尽管我隔三五日也会打电话给父亲报平安，可每每电话父亲都会不厌其烦地重复这段话：“出门在外要爱惜自己身体，待人处事要低调和善，外面人多心杂，不要与人吵骂结怨。晚上早点休息，平时出门骑车不要太快……”
　　 面对父亲的担忧我只有一个劲儿含泪点头应道：“晓得，晓得。”
　　 然而，去年父亲七十大寿，做儿子的却不能回家尽孝心！我只有在无尽的思念中度过，然而父亲却十分理解。对我的言语不多“工作要紧！”虽只短短几个字。然而，我却真真切切地感受到父亲深沉博大的爱。
　　 此时的我多么想他能痛痛快快骂我一顿。然而父亲只是轻轻叹了口气：“唉——”
　　 这是无奈的心情，再也没有言语。而家里有什么事，只要自己能扛过去的，他从不轻易告诉我。因为他怕影响我的工作。
　　 我家住在通往县城的公路边。
　　 儿子六岁那年，跑出公路，不慎被邻村一位卖肉的摩托车撞得头破血流，门牙磕掉两个，鼻孔血流不止，可一时没有去县城的车。为了争取最快最好抢救，他毅然果断决定重金包车直达医院。医生急诊后舒了口气：“幸亏送得及时，不然后果不堪设想。”这件事半个月后待儿子已恢复得差不多了他才告诉我。我知道他瞒我的良苦用心。
　　 然而，对这次的办事能力我却简直难以相信。
　　 在我心目中，父亲向来是反应迟钝，既蠢又笨的老人。正常情况下，能想到120就不错了。这次他居然没有把他以前教了大半辈子的数学遗忘，用到救人上。因为如果报120，从县城医院到我家至少得30分钟，往返得一个小时。而直接叫车则只需要30分钟。恐怕这是他一生中最好的数学应用。我想这急中生智的反应可用一个字代替，这就是“爱”。我的父亲是多么爱我们。尽管我没象几个兄弟那样出人头地光耀门楣；尽管我长得貌不惊人，甚至有点丑；尽管我常这样那样惹他生气……然而父亲逢人便说：“我小三仔是最聪明最有才的，可惜他少时贪玩不学，可惜呀可惜！”
　　 我相信父亲一根根白发是因我而陡增的。如今儿子外出又一年了，过十几天就要回去了。他一定又一遍遍来回踱在村口。一次次站在门前的小土坡上，望眼欲穿，一边自言自语：“我的小三仔快回来了！”
　　 是啊，快回了，我突然想起一首诗：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密逢，意恐迟迟归。”
　　 我却过早失去了母爱。如果我母亲还在，也会和诗中的慈母一样“临行密密缝，意恐迟迟归”的。但我父亲却同时担当了母亲的角色。
　　 每次我远行前夜，他都会守在我的床头，帮我收拾行装，帮我驱蚊逐蝇，看我酣然入睡……当我一觉醒来，他还在床头“吞云吐雾”。
　　 我知道，父亲是用这种纯朴的方式为儿壮行，为儿祈福，为儿求得平安和吉祥。
　　 我今天想把这“慈母手中线”中的慈母改为“慈父”。
　　 我想唱刘和刚的父亲：“想想你的背影，我感受了坚韧。抚摸您的双手，我摸到了艰辛。不知不觉您鬓角露出了白发；不声不响您眼角刻下了皱纹。我的老父亲，我最疼爱的人，人间的甘甜有十分，只尝了三分。这辈子做你的儿子，我没有做够。央求你下辈子，还做我的父亲。”
　　 后天要回家了，心情尤其激动，窗外依稀传来细雨落在瓦顶敲响出一首缠绵的“自然曲”，更剪出段段乡愁。
　　 父亲，你期盼的“小三子”就要回来了。
　　 父亲，几年了，当年在你眼中“不争气”的儿子，这次终于要带着热气腾腾的“异地馒头”回来了。
　　 你该高兴了，你紧锁的眉头该松开了吧？
　　 你满脸的皱纹该舒展了吧？
　　 你悬着的心该放一放了吧？
　　 父亲，儿子感谢你啊！
　　 你虽然不善言辞，但你却用一举一动影响着我。潜移默化，教我许多做人的道理。你虽然从不骂我打我，但只要儿子做错，你发出一声沉重的叹息“唉”，犹如千钧重锤，万条响鞭，令我闻风丧胆，从不越雷池半步。当初儿子出门在外穷呀，没有找到工作，没钱租房，寄人篱下，厚着脸皮挤在老乡的出租屋，受尽了多少白眼，忍耐了多少冷嘲热讽。蚊叮虫咬，忍辱受屈，也曾动过歪心思……
　　 想去偷，想去抢，想了很多很多……但最终又想起了您的谆谆教导：“小三仔，出门在外要安分守己，无论遇到什么困难，千万别走差路，爸爸砸锅卖铁也不会让你受难。做一个人要‘穷的有志，富不失节’靠血汗挣的钱用了踏实，睡了放心！千万别去做伤天害地做贼搂勾的事。”父亲，几年了，言犹在耳。就在我饿得不行了，我也忍着。
　　 我把兜里仅有的十元钱分成了十等分，每天仅用一元钱买一斤蒸得半生不熟的果条卷，和着捡可乐罐积下二元买的一小玻璃瓶腐乳。我想：坚持十天，也许就有希望，饿了就跑去工地喝自来水充饥。
　　 就在我即将绝望的第十天，我终于找到了一份工。
　　 杂工，又苦又累又脏。但总算有一块寄脚的地方。
　　 也就在这天夜里，我心血来潮写下这首《打工谣》：
　　 年二十七
　　 有妻有子无积蓄
　　 眼见他人打工去
　　 抱财回家真欢喜
　　 推倒泥墙屋
　　 三层楼房拔地起
　　 再看自己穷酸样
　　 我不着急妻子气
　　 去去去打工去
　　 南下广东碰运气
　　 只要有工做
　　 不管工资高与低
　　 万吨沙石日月积
　　 亿元资产分厘蓄
　　 怕只怕
　　 没有耐心干下去
　　 中途而归倒晦气
　　 立志在外求富裕
　　 挣下钱财回家去
　　 ……
　　 我回去的第一件事，就是跑到父亲房中仔细端祥着，轻抚着床边置放的一双双磨破底子的鞋子，望着这些“旧痕新伤”，我常常揪心地哭。父亲的爱，一年三百六十日，为了期盼儿子的归来，你磨破的岂是一双双鞋啊？！你操碎了心，耗尽了生命的血液。你衰老了，背也驼了，身子变的越来越小，然而你慈爱的目光一直注视着儿子远行的方向。