一、有女如是
　　 小兰三十多年前就出名了。她的出名有两个原因，一是漂亮，二是神秘。
　　 那时没有电视，市里唯一的一张报纸上登的都是造反派战报。这些东西和张家桥巷里的人们没多大关系。他们只对身边一些细琐的事感兴趣。比如谁家包了馄饨送给××家一碗啦，谁家的孩子捉迷藏掉进了马桶里啦……新闻播报是二十四时滚动式的，而乔小兰总是头条。
　　 张家桥巷人一说起她就得意得不得了，好像在炫耀自家的闺女。
　　 美的东西总有引力，何况生香活色。家有适龄男丁的无不想娶她来当媳妇，没有儿子的恨不能她是自家的闺女。
　　 男人们很怪，对美到了极点的女人反而心生怯意，畏若神灵，不敢有半点非分想头。窄窄的巷子里，只要遇上小兰，他们总是客气地为她让路，连大气儿不敢出。哪怕平时对老婆凶神恶煞似的男人，此时也堆上卑贱讨好的笑容，尽可能地谦恭。
　　 然而张家好婆另有理论：“你们阿晓得，这种女的讨回去只能像菩萨似的供着，我们是什么样的人家？她又是什么样的人家？”
　　 张好婆的关子卖得有水平，大家伸长了脖子等她下联。可是她又偏不说了。
　　 啊？小兰家是什么样的人家？疑问像弄堂风一样刮遍了张家桥巷。他们的话题转移了，不再是小兰的漂亮而是她神秘的出身。
　　 对啊，这母女俩见了人只是点点头，从来不停脚步的。
　　 张好婆肚子里一定有故事，非常好听的故事。大家相信这故事的可靠性，就像朱鸿兴的碗面一样货真价实，味道醇美。
　　 1967年那会自来水金贵，附近几条巷子只有张家桥巷口有个水笼头，人们都拥在那里等候，挤得要命。倒是有个半瞎的人专门挑着木桶卖水，水面上浮着块木板，可送到家只剩了大半。所以张家桥巷的人家一般都吃井水。谁家有口井真是稀罕得不得了。小兰家的天井里是有口井的，别人都不能进去打水，唯独对门的张好婆。足见他们之间的交情了。再说，张好婆老少几代在这条巷居住了近二百年了，小兰家的细枝末节都逃不过她老人家眼去！
　　 可是她偏不说。真是要命。
　　 什么东西捂久了都要发霉变味。人们听不到真凭实信只好瞎猜。有人说，这是个大户人家。你看，整条巷子就她家是三层青砖大楼，望进去进深得很。数了数窗，估计有十几个房间呢。对于大户人家的说法大家是一致同意的，可问题是，她们家哪来这么多钱呢？开钱庄开店开厂还是那个大家说不出口的营生？为什么这么大的家只有母女俩？小兰她母亲怎么是单身？离婚还是丧偶？她们是上海口音，为什么要到这里来？
　　 有人煞有介事地分析，文革初期，红卫兵没有抄她们家，证明成份是没有问题的，不会是什么资本家，地主，汉奸，反革命。大家尽可放心，该怎么就怎么。可是有儿子的人家到底还是不放心，必须盯紧这家人，看看有什么阶级斗争新动向。
　　 他们不是福尔摩斯，谁也没猜到：兰花开在梨园里！这是张好婆实在气不过说出来的。这是有根据的。张好婆的表妹曾经是小兰祖父的跟班。
　　 这个信息幸亏不是公开在文革初期，不然这乔家可要倒大霉了！戏子的身份当时在大家眼里和婊子差不多，多半会被红卫兵挂了破鞋示众的。
　　 好婆原来算盘打得好，这个孙媳妇是要定了。凭什么？就凭好婆捏住了人家的软档！之所以瞒着大家也是为自家的声誉着想。但是从那夜起她就觉得没必要了。
　　 那天深夜，夜黑得可以捉鬼。她睡不着，也不开灯，站在门口瞪着对门的小兰家——既然是我未来的孙媳妇就得当心她——这女孩也有24了，出落得神仙似的，危险哪。
　　 好婆早就鼓动孙子去追了，可这小子居然不敢。要她亲自去说。她还没想好怎么去说呢，却是出事了，是大事！
　　 好婆看到她和一个又矮又小的男人站在三楼卧室的窗前，对，那是小兰的卧室。灯影里，两个影子忽而叠在一起，忽而分开。好婆看得发昏。
　　 两条新闻像两颗原子弹在张家桥巷爆炸了，冲击波几乎要掀掉每间屋顶。人们碰面的第一句话就是：“你知道吗？”“知道，知道，那个小兰她妈是戏子的小老婆，小兰交了个歪瓜劣枣般不三不四的男朋友！”
　　 ……闲言碎语像夹着碎玻璃的龙卷风刺喇喇盘旋在小巷里。对小兰，男人们的眼里没了敬畏，女人们的眼里没了羡慕。
　　 二、众相无相
　　 小兰丝毫没有察觉张家桥巷人的情绪变化。
　　 为什么会和苏勇谈恋爱连她自己也说不清。爱情是个复杂的东西，有生理的，心理的，道德的，审美的多种因素。但是，它发生在兰儿身上的主导因素却很简单——寂寞无助。
　　 从小到大，小兰衣食无忧，也没有受人欺负，可就是缺少玩伴和异性的关爱。小兰从来没见过爸爸。只知道家里的开销都是他每月寄来的。他是省会的京剧团团长，一个风流人物。一妻四妾，子女有十多个，小兰妈是第三房。小兰没有嫡亲兄弟姊妹，妈妈又不准她和邻居的小孩玩。而大学里的男同学都把她当白雪公主，胆小的不敢追她，胆大的又吓跑了她。
　　 妈妈长得很美，标准的瓜子脸，三重睑，也就是三眼皮，秀气挺拔的鼻子，明目皓齿。小兰像妈妈，但比妈妈更漂亮，皮肤又白又嫩。兰儿知道自己很漂亮，可漂亮有什么用？就像花园里那枝孤零零的红玫瑰很寂寞很无助地开在墙脚边。
　　 毛主席“抓革命，促生产”的最新指示下达后，各行各业运作起来。负责分配工作的女人是个正派虔诚的老阿姨，她认为，像小兰这种娇小姐就需要到艰苦的地方去锻炼，打掉点傲气。漂亮怎么了？空壳而已。佛说，众相无相。
　　 结果，小兰被分配到了废品回收站，和破布头，空瓶子，旧书，废报纸等等打交道。每天，她系着围裙，戴着袖套，秤那些五花八门的破烂。
　　 苏勇来了，夹了个破棉絮来了。来得时候不情不愿，走得时候容光焕发。他居然在一个臭烘烘的废品回收站里发现了一朵娇艳欲滴的玫瑰！这是他做梦也想不到的。
　　 自此，苏勇跑废品回收站好像跑商业中心。他娘觉得奇怪，这小子近来怎么勤快起来了？好是好，就是过分了点，明明还可以用的东西也被他当废品卖了，比如那只钟，秒针断了有什么关系呢？
　　 苏勇有两个哥哥，都是市里响当当的造反派小头头，不幸的是，亲哥俩参加的派别却是死对头：一个是踢派，一个是支派。何为支派呢，其实说来也简单，就是支持革命委员会的就叫支派，反之叫踢派。
　　 支派占据了城里，踢派只好下乡。别看这里是江南水乡中国历代出状元最多的地方，可人一旦眼睛发了红就顾不得儒雅斯文的乡风了。就拿这哥俩来说，只要踢派弟弟潜回家被支派哥哥发现准会打起来，从家里打到巷里。
　　 苏勇哪派也不参加，用当时的话来讲是逍遥派。一门心思就想讨个漂亮的老婆。
　　 想不到无意中撞见了小兰。
　　 小兰觉得这个人太讨厌了，一会儿拎个破锅，一会儿卷个破被，一趟趟地跑来。小兰每次见他来，总拉着个脸，一副不耐烦的表情。苏勇并不介意小兰的反应，他是有心理准备的。他曾经偷偷弄来“破四旧”没烧掉的书来看，知道有个千金一笑的故事。他还无数遍地研读毛主席的《论持久战》。他相信，人心不是铁打的，总有芝麻开门的时候。
　　 苏勇每次来不急着走，他抢着帮小兰整理、转运每天收购的废品。无数次无数天。到后来，他一天不来，小兰倒奇怪了，心里竟有些牵挂。
　　 一天，苏勇拿了只藤椅来，说，别坐在旧报纸上，上面有很多细菌，对女孩子不好。又从裤兜里掏出两张电影票，说是内部电影《清宫秘史》，问小兰去不去。小兰很想去，可又觉得不妥，期期艾艾地说：“我，我回去问问妈吧。”苏勇一脸决然：“你不去，我也不去了，我撕了它！”作势要撕。小兰急了，这票难弄得很啊，撕了多可惜！忙说：“别别，别撕啊，我去我去！”苏勇认真地说：“一定很好看的。”“可是，我……我从来没单独出去过啊。”看小兰很为难的样子，苏勇说：“你就说和同事一起去的好了。”
　　 小兰妈犹豫了一下也还是答应了。姑娘大了，也应该有自己的社交。
　　 好的开端是成功的一半。苏勇为了这一半耗了整整一年。现在他想收网了。纲举目张，这纲在妈妈手里呢！苏勇妈今年60岁，在居委会当副主任。老于世故，人情练达。
　　 当他把底牌亮出来时，全家大吃一惊：“什么什么，你小子居然敢花隔壁张家桥巷的巷花？！”苏勇妈恍然大悟：“怪不得家里的东西一样样少。”“妈呀，你那些破铜烂铁值几个钱，美人可是金不换哪！”“妈，下来的事我不懂，听您安排了。”“当然，你娘可不是吃素的。嘿嘿！”老太如此这般地吩咐儿子，苏勇频频点头。
　　 苏勇是个孝子。从来妈说一他不会说二。如果妈不点头，小兰哪怕真是天仙也是断断进不得家门的。
　　 那边欢天喜地，这边却人仰马翻。
　　 小兰把她和苏勇约会的事告诉了妈妈。妈妈惊讶了半天，回过神来斩钉截铁地说：“不行！你想都别想！一个破工人，臭体力，家里穷得剩个破床，你金枝玉叶似的，般配吗？你若要去，就当我没生你这个女儿！”
　　 小兰犟道：“妈，您也不想想现在是啥辰光，还没看够戴高帽子游街啊，还要抱着资产阶级思想不放？工人怎么了？现在无产阶级最吃香了。他们家三代工人，咱们家是什么成份呀？爸爸演了那么多才子佳人的戏，要不是这里的人不知情，咱们家早是封建余孽了。有这么太平？”说着，眼圈红了。
　　 妈妈默然。
　　 小兰又说：“只要他对我好就成了，我长这么大，除了您疼我，还有谁啊？”
　　 “这事还得问你爸。”妈妈口气软了下来。
　　 “我爸！我爸！我不知道我有爸！”
　　 “啪！”一记耳光刮在了小兰脸上。
　　 “你怎么可以这样说！”妈妈怒道。
　　 “我为什么不可以这样说？我连影子都没见过他！”
　　 小兰妈叹了口气，立马委顿下来，不再吱声。
　　 小兰捂住脸说：“妈妈，我不怪您打我。我知道您心里苦。”
　　 “可是……你怎么知道他是好人？”
　　 “他不是乱搅和的人，你看他什么派也不是，平时也不多话，只是默默关心我帮我。他没有勉强我，是我自己要和他好的。”
　　 “让我见见他再说。”
　　 “可是他妈妈说要先见我呢。”
　　 “瞎说！真是不懂规矩。哪有姑娘先上婆家门的？！革命也不是这么个革法。可见他们家粗俗！”小兰妈好看的脸气得绯红。
　　 小兰低了头，说：“知道了，妈。”
　　 “阿姨。”
　　 小兰妈恹恹地点了点头。
　　 分明看不起我嘛。苏勇打量了一下小兰的家，明白自己在小兰妈心里的地位了。哼，这就是无产阶级和资产阶级的斗争了。不过，政治太远了，当然没老婆要紧，何况现在还没到手呢。他把手里的网袋举得高高的，对小兰说：“你拿到厨房去吧。”
　　 小兰妈有点不好意思了，笑笑说，谢谢，让你破费了。
　　 苏勇前脚走，妈妈就说，人倒还老实，就是太穷，太难看了。小兰说，现在还有资本家地主啊？大家都靠劳动吃饭。我们年轻，穷是暂时的。难看嘛……这个，众相无相。小兰想起了那个老阿姨的话。
　　 三.情是九月霜
　　 小兰站在苏勇妈跟前，羞红了脸轻轻道：“阿姨好。”“好好好。”苏勇妈上前拉了小兰的手疼爱地说：“姑娘啊，你家的事苏勇都告诉我了，我两夜都没睡着觉，我心疼你呀，都怪我们家苏勇认识你太晚，让你多受苦了。那个断命的回收站怎么是你这样的姑娘呆的地方啊，派你去的人真是瞎了眼！孩子，闺女好，闺女贴心啊，可怜我生了三个光浪头，他爸死得早，我连说个知心话的人都没有。”说着，她掏出手帕擦了擦眼泪，吸了下鼻子又说：“现在好了，有你了。好闺女。以后咱娘俩有伴了。”
　　 小兰不知道，真正疼人的老太太不是这么能说会道的。她一下子被感动了，一把抱住了苏老太，一声妈脱口而出。
　　 苏老太破涕为笑：“啊呀，好孩子，听你一声妈，我睡梦里笑出声啊，苏勇，愣着作什么？倒茶啊。”
　　 小兰脸红了，刚才应该叫阿姨的。但也不后悔。
　　 老太说：“孩子，你坐啊，我弄菜去。”
　　 小兰说：“我帮您。”
　　 “呵呵，不用不用，今后日子长呢。”她把小兰推向苏勇，“儿子，你们说说话，带她看看咱们的家。”
　　 苏勇家自然不能和小兰家比，平房，一共三个房间，老太太住了一间，老大老二合一间，苏勇一间。这是在知道苏勇有了女朋友后才调整的。
　　 家里收拾得很干净。
　　 “你觉得我们家怎样？”苏勇问。
　　 “嗯，不错，你妈也不错。”
　　 苏勇一把抱住了小兰。
　　 小兰妈给苏勇定了个规矩：白天不准来。说巷子里那些不三不四的人会嚼出蛆来。那天晚上，苏勇和小兰亲热了一下，被张好婆看见了。结果全巷子的人都知道小兰有个长相难看，鬼鬼祟祟的男朋友。
　　 那时结婚是不能摆筵席放鞭炮的，认为是搞迷信活动。
　　 蜜月是甜蜜的，就好像吃一桌美食，一菜一格，百菜百味。等到酒足饭饱，发现外面在下雨，公共汽车挤不上，打的又舍不得，浑身淋得湿漉漉的，到一小店避雨，又被店主埋怨妨碍了他做生意。你想，心情会怎样？