我要从南走到北，我还要从白走到黑。我要人们都看到我，却不知我是谁。假如你看我有点累，就请你给我倒碗水。假如你已经爱上我，就请你吻我的嘴……
　　 ——《假行僧》
　　
　　 （一）
　　
　　 在我们家乡，一般把外婆称呼为“外奶奶”。称呼“外”是为了给“内”区分，称呼“奶奶”是为了和祖母一视同仁。
　　 外奶奶生于农历十月一，和“鬼节”一天。所以外奶奶的命特别不好，少年丧父、中年丧夫、老年丧子。还好外奶奶孩子多，一口气生了七个，三男四女。我母亲排行老二，上面有一个大舅。
　　 我们那里的风俗，小辈是不允许提老人的名讳的，所以到现在我也不知道我的外奶奶叫啥名字。只知道外奶奶姓“占”，和外爷爷是一个村的。在我的印象中外奶奶从来就没有年轻过，从我有记忆开始，外奶奶就是满头灰发，满脸皱纹。所以对外奶奶年轻时候的经历我无从所知，反正生在解放前，战乱和饥饿是免不了的。据说在没有我之前，大舅有过一个老婆，后来嫌家里穷，跟人跑了。外奶奶就一直带着大舅度日。
　　 算卦的说，外奶奶命硬，五行缺水，利于北方。于是，她就把我母亲嫁到了山北，这对于一辈子没有去过县城的她，隔了一座山已经是很远的了。由于农村人的守旧观念，二姨嫁在东北，三姨嫁在西北，小姨嫁到了西南。但是以外奶奶所住的村为中心，从来没有超过十公里以外的。特别是三姨家就在邻村，隔犁沟种地，走路用不了十五分钟。
　　 相比女儿们来说，外奶奶家男丁不兴！对于外爷爷的记忆，是我小的时候吹起了盖在他入殓前脸上的白纸。虽然挨了母亲一巴掌，但也值得，那是我第一次见死人，由于是自己的爷爷，也没有觉着有多么害怕。二舅是家里的顶梁柱，可惜四十多岁得了肝癌，就去世了。大舅一生忠厚老实，孤苦伶仃，干农活不行，做生意赔本，大病没有，小毛病不断，我女儿满月前一天他突犯心脏病去世。剩下个小舅今年得了个膜式肾炎，基本丧失劳动能力。
　　 外奶奶是一个恬静的人，从小到大我从来没有看见过她生气。外奶奶是一个刚强的人，一个人独自拉扯七个儿女，那需要付出多少的艰辛！外奶奶不知书却达理。大舅的老婆跟人跑了以后，没再结婚，二舅大儿子是抱养的，三十多岁又添一男一女，四十多岁得病去世。二妗①为了拉扯三个孩子，要再嫁。她死活不同意。村里人说她，三个孩子你帮她养，她十几亩地，你帮她种？想想你自己是怎么过来的？于是，她就同意了。可惜二妗也是苦命人，她的小儿子下河游泳，溺水而亡，一气之下在大儿子结婚前一天上吊了。弄得我的大表弟“去麻冠，戴朱冠，苦乐谁问？出喜堂，入灵堂，悲喜自知！”
　　 有次小舅因为二姨夫拿着外奶奶的卖猪钱不给，闹得十里八乡内外皆知，外奶奶情绪不好，给我说起了这回事也是生气的不得了。我说了一句话，她就想通了。我说：“你的钱你儿子花和你女儿花有区别吗？”
　　 外奶奶七十三岁那年下地干活，回来坐在门楼底下纳凉，受了扁毛风，中风在床。一直躺在床上至今。可以说是经历了人生各种磨难。有时候我在想，如果把她换成我，我在床上躺了十三年后，还能保持她现在的良好心态吗？
　　
　　 （二）
　　
　　 我出生时，外奶奶去看我，第一眼吓的把手上的红糖扔在了地上，因为缺少营养，我出生时才四斤多点，瘦的满脸褶子，身上是皮包骨头。四岁前没有理过发，因为根本没有头发。可以想象出来当时我的形象。
　　 我小时候体弱多病，对于童年的印象，就是整天的吃药打针，一见穿白衣服的就往锅屋②里钻。唯一的盼望就是去外奶奶家住几天。有人疼，有人宠。奇怪的是一翻过去外奶奶家的那座山就开始发低烧，也不知道中了什么邪。妈妈不让去，我就哭着喊着要去，说是想外奶奶了，其实是想外奶奶炕得干干馍。这种馍我认为是外奶奶发明的，因为我从来没有见过别的小孩吃过。用鸡蛋和白面，加入葱花，摊成薄饼，用鏊子炕干即成。耐放好吃，这是我小时候改善生活唯一的奢侈品。
　　 外奶奶做饭很好吃，寻常的玉米糁汤下几条面，配上拌了盐和醋的青辣椒，我能吃三碗。每次去外奶奶家对碗面③是必不可少的美食，手擀的面条，自种的芫荽、小葱或者韭菜，放上盐和辣椒油，用柿子醋一浇，吃的那是不亦乐乎。每每吃到碗底，总有两个荷包的土鸡蛋。现在想想那种原生态的绿色食品已经不可求了！
　　 每一次去看外奶奶，总是能看到外奶奶站在村口等我，我很奇怪，那时候没有手机电话，她怎么会知道我要去呢？在我能自己去外奶奶家的时候，我专门试验了一次，第一天从外奶奶家走，第二天我又去她家，神奇的是她还是在村口等我。直到现在，每次想起外奶奶，我的脑海里出现的还是她那站在村口的身影。
　　 小时候玩过一个折纸游戏，我们管它叫东西南北，据说可以预测命运。相信很多人都玩过，最起码是七零后大多数人小时候的一项乐趣。让朋友选择游戏外面标注着东西南北任意一个方向，再任说一个数字，数字作为打开和关闭这个作品的次数。当所有动作结束后，朋友所选的方向所呈现出的内容就是最终结果啦。和外奶奶玩时，她每一次都选北，玩了几次之后，我很疑惑的问外奶奶，为什么？她说奶奶命不好，北方对奶奶好。我不知道什么是命，但是我明白外奶奶喜欢北方，于是，我就把游戏里北方的内容全写成了吉利好听的内容。还给外奶奶许愿，我长大以后要把外奶奶接到北京去住。那时候我和外奶奶都不知道最北的地方在哪，但是我俩都知道北京在北。
　　 小学三年级时，爸爸把我转到了县城上学，县城离我家向北十二公里，我在外奶奶眼里一下变成了神童，这件事在她心里，那比范进中举影响都大。其实，也就我自己明白，我的学习成绩与神童两字的含义正好相反。离家远了，回家的次数也就减少了，去外奶奶家的次数也就减到了每年两次，寒假一次，暑假一次。
　　 我暑假喜欢去外奶奶家放牛，主要是和一群同龄伙伴爬树、玩水。经常因为玩耍，把牛放丢。还好，那时候的民风朴实，没有人偷牛。聪明一点的牛，往往都能自己摸回家。寒假喜欢和外奶奶村里的孩子一起到村口烧荒，之后在避风的地方，把从家里带来的红薯、土豆之类的东西埋在地下，上面再拢一堆火，聚在一起侃大山。在侃大山的时候，我在县城上学的那些事，往往成为孩子们关注的焦点。这时候总能看到外奶奶站在不远处听着。有一次外奶奶问我，县城啥样子？我说等开学我带你去看看，外奶奶笑着说我可不去，听说还要坐公共汽车，我晕车。我看见她的眼中流露出一种向往的目光。
　　 考上学以后，我到了省城，我家也从农村搬到了县城，外奶奶也被父母接到县城住过几天，她受不了城市的吵闹和街道的汽油味，就回去了。而我再也没有去过外奶奶家。那段童年的记忆和与外奶奶那种贴心的亲情，却被我永远的铭刻在脑海里。
　　
　　 （三）
　　
　　 从小和外奶奶贴心，现在想想，小时候外奶奶和我说话，是因为我是小孩子，小孩子懂什么，只不过她找不到倾诉的对象罢了。等我稍大一些时，她爱给我说一些家长里短的事。她在说，我在听；她说过就罢，我听过就忘。我俩都很享受这个诉说和倾听的过程。
　　 外奶奶中风以后，生活不能自理，于是就在我家和几个姨家轮流寄住。她的精神很好，除了不能自由活动外，思维和语言基本不受影响，饭量也很不错，我曾开玩笑说，这下你不用下地干活了，吃吃睡睡就行了。外奶奶无奈的笑了，笑的很牵强，我知道她从心理上来说，她是不愿意成为儿女们拖累的。
　　 “久病床前无孝子！”我想外奶奶现在是最理解这句话的，不是说儿女不孝，是因为生活和工作不允许长期守在外奶奶床前。就拿我来说，只要知道外奶奶在父母家里住，我肯定会回去看她，可是，每次都是匆匆的回，匆匆的走，很少在家里过夜。短短的一天时间还要陪父母拉拉家常，还要走几家亲戚，剩下的时间没有多少，每次我都是静静的坐在她的床前。她也静静的看着我，我好象又回到了小时候。
　　 前面说过外奶奶不知书却达理，外奶奶还有一个特点，不善言传但会身教。外奶奶一生没有在小辈面前发过脾气，我从她身上学到了“不要随便显露你的情绪”。外奶奶说话总是慢声细语，走路从容不迫，我从她身上学到了“讲话不要有任何的慌张，走路也是。”外奶奶话不多，但是每次都能讲的关键的地方，我从她身上学到了“说话留一半才有想象的空间。”这一点尤其在我写文章时受到影响颇多。
　　 我比较佩服两种人，一种是人格修养比较高的人，一种是老人。对于第一类人为我师可以正品行；对于老人我向他们学的是人生经验，阅历也是实践的一种沉淀。所以对于外奶奶这个有着八十多年人生经历的人，我总是试图从精神层面去理解她。卧床以后，外奶奶有了充足的时间思考，以前我问她北方在哪里？她会用手指向北方。得病后我问她北方在哪里？她躺在床上指着上方。后来我又问她，她指指心脏。我明白了她的意思，方向很重要，道路也很重要，但是你必须迈脚去走。知易行难，这是她要告诉我的。
　　 外奶奶如今已经八十六岁了，一头的短发如今全白了，一双眼睛也看不见东西了，听力下降的也很严重，一双粗糙的手爬满了一条条蚯蚓似的血管，那饱经风霜的脸上刻满了皱纹，像是记载着她八十六年来的千辛万苦。这次回去看她，她认出我后，用她干瘪的手紧紧抓住我的手不愿放开，长长的红指甲掐的我手心生疼。我从中感到了她对黑暗的惧怕，对寂寞的恐慌，还有对生命的渴求。祝愿我的外奶奶长命百岁，一直看着我一路向北……
　　
　　
　　 注释：
　　 ①二妗：二舅妈。
　　 ②锅屋：字面意思：放锅的屋子，豫西方言，厨房的意思。
　　 ③对碗面：兑碗面，豫西方言，饭店里现在一般称为酸汤面。