（一）回家作客
　　 我正好逢了“霜降”的这一天回了一趟家，因为节气既然到了霜降，日子便进入深秋，天气已经很有些凉冷了，尚且穿着单衣的人，早晚时分被西北风一吹，常常忍不住要做出缩一下脖子的动作来。所以一般出门在外的人，到了这个时候，都该回家去拿寒衣了。
　　 由于路途比较远，差不多经历了大半天的时间，一路上换了五趟车，到得家中时，已经将近傍晚六点钟了，事先也没有给家里打电话，仿佛有些突然，因为这一次已经两个多月没有回家来了。
　　 走进院子时，天色已经很暗了，吃饭间的窗户里，溢出日光灯乳白色的光，隐隐地可以看到院子里，还堆放着一些刚刚收割回来的庄稼，但一时看不清到底是什么。隔着窗户看进去，父亲、母亲和儿子各自占着桌子的一边正在吃饭，妻肯定又在上夜班吧。
　　 我推门进去时，祖孙三个人都怔了一下，接着便都露出惊喜的笑脸来。我叫了爸妈，儿子叫了爸爸，而后三个人都从凳子上站起来，儿子抢过来接了我的行李包，到里屋去了，接着便从那屋里传来电话按键的声音。
　　 父亲说：“这么迟的车啊！快去盛了饭来吃吧。”嘴上说着，人却已经到灶间里取了碗，亲自给我盛饭。又对母亲说：“你再烧个菜。”母亲埋怨着说：“回来怎么不打个电话？”转身去冰箱里取了菜，径自到煤气灶上去炒了。其实桌上盘子里的菜都还是满满的，他们也才刚刚开饭，虽多了一个人，但菜是足够的。
　　 儿子接通了他妈妈的电话，邀功似地报告“爸爸回来了”，然后大声地叫我过去听电话。妻在电话里也埋怨我事先不给她打电话，说本来可以跟人调班的，接着又告诉我洗澡要换的衣服放在哪个柜子里，还有房间矮柜上的盒子里，有夜里看电视时吃的零食。
　　 搁下电话出来时，正巧自家的黑狗从门外飞快地窜进来，我来不及挡，胸前的衣服上被它印上了两个浅灰色的梅花印。我骂了它一句，它便不停扭着身子摇着尾巴，很亲昵地在我的脚上嗅来嗅去。
　　 一夜无话。
　　 当自家屋顶上那只乌黑的八歌把我叫醒的时候，已是第二天的早上。起来时儿子早已上学去了，父亲正在院子里晒前几天收割的豆子。母亲已从菜场里回来，这时正在水龙头前洗衣服。我看到菜篮子里有鸭子有肉，提水的塑料桶里还养着活的鲫鱼。见我起了床，母亲扔下手中洗着的衣服，冲了手上的肥皂泡，就去给我做早饭，没多久便端出一碗热腾腾的糖水蛋来。母亲的糖水蛋总是做得恰到好处，里面的蛋黄半结不结，吃到嘴里略带着一点韧性，粘粘的，稠稠的，很合我的口味。象这样荡黄的糖水蛋，我最多的时候一天吃十个，那一次是我二十岁的生日。
　　 院子里的桂花、月季花和菊花都盛开着，花香四溢。今年父亲在家，院子里的花被他侍弄得整整齐齐，郁郁葱葱，另外他还在花坛的空地里见缝插针地种上了青菜、萝卜、大蒜等蔬菜，这花和菜是父亲得意的作品。当我端着糖水蛋在院子里看花时，父亲放下手中的豆萁，拍拍手后再点上一支香烟，走到我身边向我解说：今年的桂花已经开过两次了，这些月季花儿和菊花则是如何在他精心的培养下，才会开得这么旺盛，过往的行人又如何地赞叹院子里花儿的美丽，脸上一脸的得意，一脸的自豪。母亲在水池边抑喻地说：“阿钝啊，你是不知道，你爸爸是越老越花心了，他被这些花花草草给迷住了，它们差不多要成了你小妈啦！”父亲笑嘻嘻地白了母亲一眼，吐出嘴里的烟说：“不要听她嚼舌头。你快吃，凉了。”说完又继续去晒他的豆子。
　　 我回屋里，放了碗后去帮父亲晒豆子，可父亲一个劲地拦着我，说：“你就不要来碰了，等会搞得身上不干净，这东西很痒的，我会晒的。”我说：“那你不也一样吗？”父亲说：“我反正已经沾手了，你走远一点吧。”母亲也说：“叫你爸弄吧，他反正也没事，一空下来不是弄那些花，就是到老年室里去搓麻将，给弄点事情做做，最好！”我笑笑，就继续去看花。
　　 邻居婶娘推着手车到我家院子里来晒谷子，见着我亲热地说：“啊呀！阿钝在家啊，昨晚上回来的？”
　　 “婶娘，”我叫了一声，“昨天傍晚到的。”
　　 当婶娘把第二车谷拉过来的时候，那车上就多了两支很粗硕的红皮甘蔗，婶娘说是她们自家地里种的，前两天刚刚收回来，叫我尝尝甜不甜。
　　 没多久，妻子也下班回来了，电动车的车篮里装着柿子、冬枣等水果——她在回来的路上顺路去了镇上。我迎上去帮她推电动车，一边说：“你买这么多水果啊！”妻戏笑地说：“今天家里有客人呀！”
　　 “谁要来啊？”我傻傻地问。
　　 正在摊谷的婶娘哈哈笑道：“阿钝，你正是个呆子，客人就是你啊！你妈不是一大早又是肉又是鸭又是鱼的，你不回家时，他们哪有这么体面！”妻附和着说：“就是呀，妈总是偏着儿子，我们饿死了也没关系的。”母亲在洗衣板边上连声地叫着：“罪过呀，罪过！”
　　 第三天是星期五，儿子依然上学。妻又去上班了，原本她是上一天一夜的班，然后休息一天一夜，可早上起床时她说今天调班，晚上回家来吃晚饭。父亲和母亲都在院子里的水泥地面上打豆子，又不让我插手，理由还是脏和痒。到下午，我看了一会电视后觉得很无聊，于是想着去钓鱼，可找了好长时间，都找不到拌菜油米的罐子。母亲说：“找不到就拿个汤碗用吧，只是等会带回来就好了，不要弄破了才好。”
　　 父亲听了后，放下手中的木棍子，花了好长时间，才在堆杂物的小屋里找出一个百宝粥的铁罐提给我，还指点我菜油和米各放在什么地方。但父亲自己却从来都不喜欢钓鱼的，也不喜欢吃鱼。钓了一个下午就只钓了几条很小的猫鱼，到傍晚时，我扛着钓鱼竿回家，儿子和妻都已回来了，母子俩站在院子门口笑嘻嘻地叫我姜太公。
　　 天亮时，住在县城里的姐姐一家都来了，是母亲打电话过去叫她们来的。进门时儿子一边拉着他妹妹的手，一边对他姑姑说：“姑姑，你们来得正巧，我爸爸回来了，我们今天菜很好的，有鸭子，有肉，还有鱼哩！”姑姑说：“我们就知道你爸爸回来了，肯定有好菜的，所以才来蹭饭吃啊！”大家都哈哈地笑起来，笑得很开心。开饭了，一家人刚好八个，热热闹闹地围着八仙桌，吃了一顿和乐融融的团圆饭。
　　 晚饭后，正吃茶看电视，里屋的电话机响了，儿子抢着去接电话，只听得他接连地说：“好、好、好，好的，知道了。”回出来时兴奋地喊道：“爸爸，外婆叫我们明天去吃饭！”
　　
　　 （二）小院秋色
　　 在家里住了一个星期，除了时时沉浸在甜甜的亲情里，还天天陶醉在小院浓浓的秋意中。记得郁达夫先生曾经在他那篇著名的《故都的秋》中说：“江南的秋天总是比不上北国的秋天来得更有意境与姿态，比不上北国的秋天来得更有秋的味和色”。但我没有领略过北国的秋天。此时，我只知道自家小院里的秋景是格外地惹人喜爱的，她不但美丽，而且亲切，更有一种祥和的气息，虽然我的小院相比壮丽的江南或北国的秋景根本谈不上是什么风景。郁先生在文中把江南和北国的秋景，分别比作黄狗与骆驼，真要照这样来比喻的话，那我家的小院决计连蚂蚁都算不上了。
　　 通常的印象中，似乎秋天总是于绿色无缘，不管是丰收的硕果还是萧条的落叶，秋的盛装从来都是以黄色作为底子的。但小院的景色即使是在过了霜降节气以后，却仍然泛着油油的绿意。人总是喜欢欣欣向荣的景象的，特别是上了年纪的人，有时候常常会莫名其妙地伤感于飘零的落叶，比如我那头发渐渐发白的父母。所以当初小院刚刚圈成的时候，为了不让秋风的枯败影响了居家的心情，就特意地多种了一些四时常绿的植物。
　　 看那被修剪得象绿球似的栀子，尽管早在暮春初夏之际已开过了瑞雪般的花儿，可面上那一层如兔耳朵一样可爱的叶子，依然如同春天时的那般苍翠。桂花树经过几年成长以后，已经有了伞一样的树冠了，碧茵茵地在风中如同浮动的绿云，婆娑的枝条上，密密地爬满了黄碎碎的花沫儿，犹如熟透了的女子漫出丝丝怡人的芳香。往年我总是错过院中桂花盛开的时季，有几年即使枝条上还留着一些残朵儿，也都早已干瘪乌黑，没有了一丝香气。而今年她们仿佛对我格外的垂爱，这个时候看起来却好象是开得正旺盛的时候。居说今年的桂花已是第三次开了。在到了霜降节气的时候，还能闻到桂花淡雅却又醉人的芳香，可真是万万没有想到的。由此，我又想到以前除了看过郁达夫先生那篇《古都的秋》的散文而外，还有一篇叫作《迟桂花》的小说，也正是从那小说里得到的见识，知道桂花开得越迟却香得越久，由此想来，莫非今年的桂花能够香到现在，正是因为它开得晚了的原因也说不定。
　　 在栀子和桂花下方的泥地里还有一片翠生生的菜畦，青菜排列得整整齐齐，萝卜已露出了圆圆的脑袋，大蒜则更是长得如同水仙一般的可爱。虽然好久没有下过雨水了，但在父亲的精心浇灌下，这些菜蔬却依然长得分外的茁壮而娇嫩。我敬佩于父亲在花坛里种菜的创意，因为我觉得这使得小小的院子确实有了一种特别的情趣，那平展展、绿油油的作物既好看又好吃，真可算是秀色可餐，相比于城市绿化带里的草皮更是诱人得多了。而最最让人心生向往的是，等到明年春风吹过，青菜萝卜各自开出成片或黄或白的花儿来的时候，这院子里将是如何的热闹哩！
　　 如此描写深秋的景象或许有人不以为然，必竟秋天是不以葱郁青翠而争荣的，况且院子里也确实还有另外的一半，那便是秋的本色——金灿灿的黄色。
　　 用一种比较幼稚的说法，假如说秋天有两个女儿的话，那么，我以为一个当然是桂花，而另一个则一定是菊花了。在院子的东面，菊花占了整整一个花坛，没有什么十分名贵的品种，绝大多数都是鹅黄色曲瓣的那一种，间或地夹杂着几枝洁白的细条儿。父亲把两米宽的花坛分成两塄，然后在塄背上密密地种上了菊花，为防止花枝长成后斜在地上，又用竹条和自编的草绳将花坛四周的花儿编成一圈绿色的篱笆，于是众菊花们便婷婷地站立在花坛中了。碧绿的枝叶和怒放的鹅黄的花朵层次分明，秋日的阳光洒在花儿面上，这嫩嫩的黄瓣儿竟显得有那么一点耀人眼目了，秋风从远处广阔的田野上微微地吹进不怎么高的围墙里来，整片花儿都轻轻地舞动起来，仿佛起伏的碧波上荡漾着一匹柔软的黄绸，而菊花的暗香也就随着这黄绸的起伏淡淡地弥散开来了。
　　 我一步一停地徘徊在这菊篱的边上，如碗口一样大且拳曲的菊花探着头，手掌似地向我晃动，又如多情女子般地美目流盼，妩媚娆娜，心便被她们撩拨得如花儿似地怒放开了。曼舞中细细的清香轻袭而来。这清香不如栀子般地馥郁腻人，也不象桂花般地亲昵缠绵，她总是若有若无，若即若离，让人在似有却无中欲罢不能，满心切切。
　　 阳台下的走廊上也放着一排盆栽的菊花，那是夏天里剪下的菊枝，父亲把她们插在花盆里，如今也开得同花坛里一样的灿烂了。倘或有哪一位亲戚朋友或者左右邻居受了花儿的诱惑而眼谗，想向父亲讨要一盆时，父亲便用这盆子里的花儿送人。这可以使他更加开心一点。
　　 花坛以外的水泥地上就是秋天金黄色的收获了。这一地的金黄相比与菊花又是迥然不同的，她黄得成熟，黄得醇厚，黄得让人坦然心安，看着她就如同婴儿闻着母亲醇醇的乳香，心中安憩若息。
　　 水泥地的一边晒着自家的豆子，是父亲和母亲前两天刚刚打下的。脱了籽的豆箕一捆捆搁在围墙的顶上，那可是上好的柴禾，乡村里有好多人家还是在土灶里做饭，我们家也是。在外打工的日子里，餐餐都是吃蒸饭，回家时吃到土灶里的柴火饭，当然觉得要香软得多了。而墙脚下的豆子则象撒了一地的珍珠，一粒粒圆圆地在秋阳下泛起玉石般的荧色。我们家已有好几年不种稻子了。自家的田地大部分都给别人种，只留下家门口比较近的一小块种一点高粱和黄豆。高粱在夏天里就已经收割了，现在则早已酿成酒灌在以前装麦子的坛子里了，而豆子是等高粱收了以后再种下去的，才刚刚收回来，尚在秋阳下晒着，水泥地上小小的一块。
　　 豆子以外的地上晒的是谷子，这谷子固然不是我家的。秋收以来，有好几户邻居都赶着暖和的秋阳，轮流着在我家的院子里晒谷子，所以这地上天天都铺着金黄的谷毯，连走路都要踏在谷子上，一路沙沙地作响。没有人的时候，常常有三三两两的麻雀飞进来，分享丰收的果实，吃饱了便停到桂花树的叶丛中，叽叽喳喳地吟唱秋天的金曲。于是这小小院子里又有鸟语又有花香了。我闲在家里，没事的时候，偶尔也会用谷筢去帮忙摊一回谷，这谷子虽不是自己的，但是这丰收的金光必竟辉耀在我家的院子里，这是令人喜悦的金光。尤其是我的母亲，每当她的脚步踩着谷子的时候，总要发几句羡慕的赞叹，有时甚至有明年要把水田去要回来自己种的冲动。看来这一地的丰收不仅仅对鸟儿，即使对人也是一种相当的诱惑。
　　 这就是秋天的小院——美丽、亲切、祥和，她已足够令人陶醉了，所以我想，再不必去领略郁达夫笔下那北国的秋意了，因为我已经深深地迷醉在小院这一方小小的秋色里。