大概人一出生就会与铁打交道，剪断脐带，脱离母体，最初的疼痛深埋在新生的躯体深处，伴随人走过漫长或短暂的一生。铁器时代在历史中一晃而过，但铁器始终在人的生活中闪现。乡村里，那些被熟悉和抚摸的铁制工具，依然有数千年前的身影。如同铁的品性一样，坚硬、坚守、坚持，从出生起，跨越时间，固守着原初的形态。
　　 针线盒里的剪子是铁的，刃口锋利，握把光滑，刀刃一张一合剪出庸常生活的日夜，向晚的老墙下，结束一天劳作，辛勤的母亲又在挥剪为小儿女裁剪新年的衣裳。灶房里的铁锅此时正张开硕大身躯，接收稻草燃烧的火焰，煲熟一家人的晚餐。它一面被火灸得焦黑，一面幸运地透着油光，跟它紧密配合的铲子，时常发出碰撞的欢欣。焦黑那面厚积的锅灰，要借助于锄头的刃口撕咬还原面貌。锄头是繁忙的，它活跃的身影布满田间地头和房前屋后，快速收缩的躯体缩写了农人的一生，初生的刃口毛糙张狂，壮年的锄面暗光闪现爪牙毕露，迟暮之时身影单薄头角圆滑，然后，悄然消失。镰刀在一年四季里的活动就比较有规律了，属于它的季节一来，农人一定想法磨尖它们的牙齿，以便利索地啃噬水稻或小麦的茎。产生的磨擦，不知不觉里消解掉它的锐气和本质，有一天它会发现，它要对付的不再是水稻或小麦，而是野草，那是它成为废铁的前奏。这是事物的必然，没有一件东西能在岁月里持久。从匠人的工具上同样可以看到这不变的结论，木匠手中的斧锯凿子和刨刀片，石匠握着的铁钎和重锤，泥水匠的瓦刀。对了，还有一杆来路不明的红缨枪，红缨早就消失，枪锋被时光咬掉锐角，原先冲锋的姿态，后来变成掘土的工具，它从腰部一截两段，有铁的那端被祖母用在田间挖洞，放几粒黄豆或丝瓜、青菜的种子。房子里的几粒铁钉倒是日夜在墙上张着独眼，巡视周围同一家族成员的命运，门圈、秤砣、钉耙，或者笨拙粗陋的铁架子和看着纤弱的细铁丝。
　　 人制造工具然后依赖工具，原始人的石器凝聚了人的智慧，随后的青铜器突出了人精湛的技艺，再到提炼出铁来，我们看到了科技的进步。但愈到后来，事物以原始形态呈现眼前的，便愈少了。合金，大型装备，新型材料，离铁的本貌就更加遥远了。在铁匠铺，才可以完整地看到铁作为金属原初的变化过程。乡村里一家铁匠铺，简陋的室里，铁是当仁不让的主角，在融融炉火和蒸腾热气间，一块铁熔成水，在模具里铸成型，再不断地被锤击锻打淬炼，一把刀或叉脱胎了。乌黑与火红相映，汗水和蒸气交融，千锤百炼之后的铁摆脱掉许多莫名杂质，更加精纯。铁匠铺门口摆着一些成型的锄刃、犁刀、刀等产品，但人们并不信任工匠的技术，买铁器总是到邻近的供销社里，铁匠铺往往只能揽到修补或改造的生意，如把旧锄头熔掉打几根勾钉。年长的铁匠眼里布满寂寞，火箝夹起一块烧红的铁，点燃嘴里叨着的纸烟。在高温和铁锤下，铁匠手里的铁是温顺的，偶尔有调皮的铁屑突然跳出，灼了皮肤，烧了衣服。
　　 铁器也似乎一直都是温顺的，在熟悉它们的人手里，听话、温和，顺从人意地完成各项工作，凌厉的本性却被人为地忽略。被镰刀割裂的伤口，刨刀划过的血迹，或是被锄刃磕破的脚皮，剪刀尖端留下的洞，提醒人们铁器的狰狞。最近的记忆是，一个村庄跟另一个村庄因事发生争斗，锄头、利斧、钉耙伙同砖块、竹扁担，奔袭肉体，绽放鲜红的血。更为遥远的事已渐渐淡出人的视野，只存在历史的故纸堆里，刀枪剑戟，斧銊箭矢，以坚硬和税利破开一具具鲜活的肉体。铁蓦一现世，最早去的地方，定然是战场，闪着寒光，充斥着凌厉和霸道，以势不可挡的方式，对把它们制造出来的人类予嘲笑的啸声。但鼓角号呼硝烟弥漫的日子总会过去，铁收敛起野性和张狂，融入寻常百姓的生活里，如野马驯服，肆虐的洪水改道。
　　 我记得铁钉扎脚的痛楚，菜刀切手的鲜血，还有至今留在我左脚后的一块薄铁皮剐过的疤痕。人一生中总要有一些有关于铁或铁器的疼痛记忆。但人依然对它们信赖有加，完成双手或其它工具所无法完成的任务。铁器的初衷并非伤人，伤人的是握持的人。在那无数个晃晃悠悠而过的乡村日子里，铁器闪现身影，或修长，或纤巧，或粗犷，或拙朴，给人帮了不少忙。一些已经脱离原始形态的铁制品开始挤入乡野，手扶拖拉机取代犁铧和耕牛，“突突”地驶在田野里，自行车滚着轮子扬起村路上的尘土，它们的速度把村庄迟缓的脚步也催急了。脚踩的脱谷机被电动的取代，辗米厂里引来了大型的机械，并很快就湮灭在时间的流逝里。不断提升的速度越来越快，村庄感觉到自己的衰老，隐隐发出粗重的喘息和疲惫的脚步。
　　 而如影随形的暗红铁锈，是铁和铁器终生的敌人。铁锈一刻不停地诱惑、侵蚀，偏执而残忍。磨损不是铁器寿命短暂的主因，锈蚀才是最大的隐患。为了抵抗，为了保持锐利的本质，铁器必须不停运动。人也惧怕铁锈，有意无意地，经常使用、擦拭或打磨、上油，维持表面光滑，刃口锋利，躯体清洁。可这么多的铁器啊，总有遗忘和兼顾不到的，被铁锈趁虚而入。一把在农忙时闪过光亮弧线的镰刀，休息季节缩在墙角，这并不是很好的安排，因为再次被提起，全身已遍布斑斑锈迹，满脸病态。我的一位堂叔公似乎也是如此，劳作时精力十足，把手里的事全忙完了，病也来了，头疼、腰痛、脚软，浑身都不对劲。休息也是铁器的大敌。那杆变成两截的红缨枪，在泥土的摩挲下，锈迹剥落，刃口反闪出亮崭崭的光，重现生机和活力。一块铁、一件铁器总要找到适合的位置，才不会在碌碌无为中孤寂而逝。
　　 起初，乡村里锈蚀的铁器，总能及时被人发现，重焕光彩。不知不觉间，锈蚀的铁器竟越来越多了，不再单单在久久未动的壁上钉上，或久未拨动的门上铁圈，生锈仿佛是一种传染病，在村庄铁的家族里悄悄流行开来。刀已渐钝，齿耙也缺牙少齿了，锤子卧在布满蛛网的角落，抖不动身上的红锈，连最繁忙的锄头，也开始在墙角低声叹息了。直到此时，农人才突然醒悟过来，熟悉的田野已经陌生了，不再似从前那般开阔和鲜绿了，惯常所见的稻株和麦苗，渐渐没有自己的领地，一部分盖起房子，一部分划给了承包商，大批量地种上药水催熟的果蔬。年轻人是无暇看到这些人，他们的心思早就飘向那陌生的城里，祖辈父辈眼里宝贝一样的铁器，在他们看来，粗劣、低贱，毫无美感，锈了就锈了吧，丢了就丢了吧，那城里，有更多由铁派生出来的家庭成员，更加光芒夺目，线条流畅。
　　 但有些铁器随主人离开家乡，踏上异乡的土地，比如瓦刀、比如刨刀，被主人带上流浪的路途。它们告别熟悉的伙伴，打算结识新的朋友，可是，主人错了，它们也错了，异乡拒绝它们长久居留。它们也许会怀念家乡的伙伴，也许会在异乡的路上迷失。
　　 当村庄里开始弥漫起浓重的铁锈腥味，一块早年间被抛进荒草地里的铁块兀自发出嘲弄的冷笑。