妻子回娘家有一个月了，在一起的时候，有时候觉得有点讨厌，不在身边的时候却想得不行，尽管每天要做的事情很多，还是抽空去看望看望。
　　 天刚蒙蒙亮，就睡不着了，辗转反侧还是睡不着，干脆起床，洗刷完毕就乘车朝岳母家方向去。因昨晚没有休息好，有些困倦。在车厢内，坐在座位上一会儿就睡着了。醒来后离到站也不远了。去岳母家中途要转车，到村子九点多了，下了车，拐上去岳母家路上，边走边倒腾着手中的东西（带子细勒手。），花白（岳母家养的狗，因色泽花白，家人叫它花白。）早早就迎了上来，“汪汪，汪汪——”地叫着，象是对我说：才来，才来。之后，一转眼就不见了，估计是向岳母家人汇报去了。
　　 果然不出所料，花白走在前头带路，岳母和妻子都朝我走来。岳母边和我打招呼边接过我手中的东西，径直往家走。进了家，我把东西放好，找了个沙发坐下，花白蜷缩在我腿前，用舌头舔着我的皮鞋，好象在说：瞧你的鞋，到岳母家也不懂得檫一檫，我帮你檫了啊，吃饭的时候，别忘记给我好吃的啊！我用手摸摸花白的脑袋。（岳父出去干活去了，弟弟上学没回来。）
　　 岳母要给我做饺子吃。来之前我给妻子打了手机，她知道我最喜欢吃饺子，但是由于工作繁忙，没时间做饺子吃，实在想吃的话，也只好到饭店去打打牙祭，所以她让她妈做饺子吃。面已经和好了，肉也买好了，但是还没有弄好馅子。岳母在厨房剁肉，我和妻子在客厅边看电视边拣韭菜。
　　 我一根一根地分拣，绿绿长长的韭菜堆积在旁边的沙发上，象堆积了一份绿色厚礼，枯草败叶、烂泥多象久放了的泛黄的旧书和旧书上的尘土。
　　 “傻瓜，今天怎么想起来看我啦？”媛媛轻轻地戳了戳我的脑袋悄悄地说。
　　 “还不是想你了——”
　　 “哪儿想我了，不会是耳边风吹得响吧？”
　　 “可能吗？——”
　　 拣好韭菜，洗好，一会就弄好肉馅。妻子不会包饺子，她擀皮儿，我和岳母包饺子。我故意包了几个花样，对媛媛说：“这是丞相帽子，这是老鼠，这是——”
　　 “你包得饺子不好吃，肉馅少，你多放馅儿。”妻子说。
　　 “多了，我就包不住了。你包几个让我看看！”我乐滋滋地对她说。
　　 “听说过吗？真人不露相，露相不真人，哼！”她故意挤了挤鼻子。
　　 “是马是驴，拉出来溜溜别人才知道。”
　　 一会儿工夫，饺子就包好好多，媛媛继续擀皮儿，岳母去准备水，我仍然包饺子。饺子熟了，岳母用笊篱涝了满满一碗饺子让我先吃。剩下的她来包。我让岳母先吃，岳母还是让我先吃。我只好端起饺子碗走到客厅。花白早已在我坐的沙发前等候了我给花白放了几个饺子后，我开始吃饺子，咬了一口，作了个鬼脸，低声说：“哇！好咸呀！”尽管有些咸，我还是装作无所谓的样子。边吃边走到厨房，岳母问我：“馅儿怎么样？”
　　 “挺好！”我爽快地说。
　　 等饺子都包完了，岳母、媛媛洗手开始吃饭。岳母咬了一口说：“呀！太咸了。”妻子也说：“咸了。”“咸了味儿好，淡了就没味儿，还是咸点好。”我对岳母说。吃罢饭，我喝了碗面汤，就到西房午休去了。一觉醒来就快三点了，下午我要返回，醒来后，走到客厅，岳母和妻子边看电视边说话，见我进来，对我说：“睡醒了？”
　　 “恩！”“妈，媛媛。你们坐着，我先回去了。”我接着说。岳母给打包了不少饺子，让我带回去热着吃。
　　 岳母、媛媛把我送上公交车。上了车，还好，前面还有一个空坐，可惜坐下还不到十分钟，上来一个老大爷。我只好给大爷让座。车开出半个多小时就开始口干舌燥，手把扶手，大口大口地喘气，要么就是巴咋着唾液，起个望梅止渴的作用。下了车，正好赶上开往候堡的公交车，本打算就近买瓶饮料减减渴，也顾不上了。幸好靠近玻璃窗，打开玻璃窗，车跑起来的时候，我可以大口大口地呼吸，借着外面的风还能缓解渴的困扰。
　　 看见岳母让我拿的饺子，不由想起我的母亲。
　　 每年回去的时候，只要母亲知道我要回去的话，肯定要给我包饺子。记得有一年，我在太原工作，三号已经提前买好了八号晚上的票，并且给母亲打了电话，说好八号晚上返回。八号上午正好遇上了在太原的老乡林林，他要我十二号和他嫂子一块儿回去，不然他还得亲自送他嫂子一趟。我只好让他把我的票退了。当天晚上，我给母亲打了电话，告诉母亲要等十二号才能回去。那时正好临年过节，赶上了学生放假、民工返家，九号上午林林整整排了一上午的队，轮到他买票的时候，他才知道：最早也只能买十五号的了。（我没及时告诉母亲十五号回去。）
　　 返回家就是十六号了。回去后听母亲说：“妈听说你八号回来，早早就给你包好了饺子，中午煮好了饺子，等你回来吃，后来听说你十二号回来，妈只好把饺子吃了。听说你十二号回来，我又给你包了许多，结果等你也等不回来，妈天天到了那个时间，就站在门口等你，等了你好几晚上都没等着——”
　　 我知道泪水是咸的。吃了岳母做的饺子，让我想起母亲，那咸咸的味道难道是母亲的泪水在做怪？