小寒不想把自己在厂子里受的苦，对母亲说。小寒不说，是怕母亲知道了，担心得睡不着觉。这个厂子在开发区，经济效益不错，但老板刻薄。对于十七岁出来做钣金学徒的小寒来说，厂长那张嘴就是为自己活动的。那个厂长姓金，与金钱联系上了，就和铜臭不可区分。他看小寒的眼神从来都是三百度斜视的。刚来厂子是因为老家一个远支叔叔推荐给白师傅的。白师傅人很不错，就是性格像糯米粥。在跟他学技术期间，小寒必须看他的眼风行事。白师傅沉默寡言，小寒也不善言辞。两个内向的人搞到一起，终日连一点声音都没有，只有修车时噼噼啪啪的声响。白师傅就对小寒的叔叔抱怨，你找来的孩子整个就是一闷葫芦。叔叔就把这话传到小寒母亲那里，小寒母亲张之给小寒电话，以后和师傅多沟通，交流一下感情。小寒说，“妈，我知道了，废话我没有，不过师父脾气挺好的，不像我爸，三句话不到就尥蹶子。”张之就在电话这边笑了，“你爸爸是属驴的，抡他几鞭子就顺服了。小寒，你在外边多长个心眼，别啥话都说，埋头老老实实干活，向你的师兄们请教。”“嗯嗯，好的。”小寒每次给张之打电话，报喜不报忧，张之心里清楚，小寒没说真话。那种牵挂钻心的难受，尤其是做了小寒喜欢吃的，糖醋鱼，萝卜丝猪肉馅的包子。这些全是小寒爱吃的，男人狼吞虎咽的，她却一点没胃口。男人问，“你咋不吃，想什么呢？”张之急忙掩饰说，“眼睛进虫子了。”其实，张之是掉眼泪了。躲在院子里的老酸梨树下，张之呼唤着小寒的乳名，“宝宝，你在城里受苦了。如果妈有一点能耐，就不会早早的叫你去遭这份罪！”
　　 男人出去打工了，家里只剩下张之还有一条狗，两只猫咪。四亩土地，上百棵果树。这都要张之一个人侍弄，张之就怕闲起来，闲下来就想孩子，男人还差点，毕竟男人常年在外。没出正月就夹着小行李卷走人，一年之中，寒冬腊月才回家猫冬。两地生活惯了，也习以为常了。唯一放不下的是小寒，小寒不愿读书，从小就厌学。二十六个拼音字母，写得像无数个小蝌蚪在爬。张之曾因为小寒被班主任找上班，说孩子的学习太差劲，拿起苍蝇拍，将小寒的右手背儿拍得像个发面馒头肿起来。小寒就是没哭一声，最后心疼的张之揽过儿子放声大哭。小寒说，“妈，我就是学不进去，你逼我也没用。以后，我挑大粪捡破烂也要养活你。”小寒说这些时，泪水吧嗒吧嗒断线的珠子似的。那时起，张之就决定再也不勉强孩子了。
　　 一直到了初中毕业，张之没因学习上的事儿再打过小寒。事实上，小寒除了学习不好，别的地方都很好，能吃苦，愿做家务。放学回来，帮张之烧火，拾掇碗筷。张之有个头疼脑热，小寒二话不说，就颠儿颠儿的去离家不远的诊所抓药。男人走了，小寒也去了城里，日子里空落落的。山里的老娘们稀罕养大骨鸡，春天刚化冻，老张婆子就在大河套冲张之说，好几家联系来卖主，你也买几只养着，正宗的鸡坯子。张之，老百姓家院子里没个鸡影儿，人家会笑话咱老娘们不会过日子。张之想想也是，等卖主在充满油菜花味儿的大街上，像歌唱家一样亮开他的大嗓门儿，“卖鸡仔喽，卖鸡子喽……谁买谁便宜！”张之就抓起阳台上的小竹筐，奔向街口，已经有好几个老娘们，围在装着小鸡仔的大扁筐前，在挑选着呢。老张婆子拽了张之一把，“你过来，我给你挑，你瞅准了。”老张婆子抓起一只小鸡，肉乎乎的可爱，“你看看，这小鸡的嘴巴要是尖尖的，一定是公鸡，要是嘴巴扁扁的，就是母鸡。张之啊，你就买几只公鸡养着，等逢过年节的杀一只吃。”老张婆子就帮张之挑了十只大骨鸡崽子。装在小竹筐里养着显然是不行，因为，家里那两只猫，像哥伦布发现新大陆，转圈盯着筐里的小鸡，露出了牙齿。张之只好把小鸡仔放在靠窗很近的洗澡用的大石槽里，这个废弃多年的大石槽，没想到还派上了用场。周围张之又围了一层尼龙网。这下子严严实实，量猫们只有望梅止渴了。
　　 老张婆子隔三差五就过来串门子，老张婆子一来就奔小鸡仔，老张婆子说，“张之，小鸡仔要买点饲料给吃，看你的小鸡仔没长多少。”张之就不愿听这样的话，不是张之喜欢奉承话，老张婆子在家里说完也就罢了，她家门前就是河套，老张婆子没活儿，就陪着来河套洗衣服的人说话，东家长西家短，老李家老母猪昨晚下多少崽儿。最可恨的是老张婆子快嘴脸，拉瞎话。编排绯闻。张之就怕这个，男人不在家，有些猫三狗四的也来磨叽过张之，均被张之打发走了。与老张婆子是邻居，中间隔着一道小胡同，老张婆子家在上边，居高临下。张之家来人，前脚走了，老张婆子后脚就跟来了。"张之，你听我话，这女人啊贞洁最重要，一旦丢了贞洁，一辈子别想抬起头！张之啊，我是过来人，我吃的高粱米饭撩起来有你人头高。”张之就有些不耐烦了，“老张婆子，小寒是你儿子领到开发区的，我不胜感激，有些话你不必说，我也知道。有事你就说，没事我该去西山那块地拔草了。”老张婆子就没再来，她明白自己不受张之的欢迎。
　　 养了小鸡仔，张之又托叔公公在集口买了两头猪崽子。如此，对小寒的思念就被一些杂七杂八的事情占据了。男人一个星期来一次电话，唠一会不咸不淡的磕儿，就挂了。还好有了电脑，在网上就会和小寒聊天儿，对儿子的思念，也小小减轻了许多。小寒那次回来过十一，张之见他得手背红肿一片，问小寒咋弄的，小寒轻描淡写的说，“电焊打得，没事了，妈。”张之的眼泪却不听使唤，哗哗下来了。捧着比自己高一个头的儿子，张之说，“都是当妈的没本事，像你这么大年纪的孩子上学，你却在城里卖苦力！”“妈，我没事的，不就皮外伤吗？再说，这也是常有的事儿，我师父那天左手还被扎上了呢，缝了七针。妈，不要担心我，你只管在家照顾好自己，我在那里也安心工作。”张之已经泣不成声了，小寒真的长大了，长大的小寒懂的担当，理解做妈的不容易，这是张之最欣慰的。张之把平时舍不得吃的鸡肉，排骨，还有端午的粽子，统统从冰柜里拿出来，做给小韩吃。小寒说，“留一些给我爸爸，他常年在外也很辛苦。”饭桌上，小寒一劲往张之的饭碗夹肉，自己却只吃一点点。撂下碗筷就问，“妈地里的活干完了？没干完我去干。”没等张之说话，小寒一扛着锄头进了后院的菜地，陇帮上长满了绿油油的芥末菜，小寒弯下腰除草，阳光照耀着他的脊背，穿着背心的脊背，瘦弱而纤细。张之不忍心孩子回来也受累，就抢过锄头，叫小寒一边歇着去。
　　 过完十一，小寒就回开发区了。那时候，张之正秋收，没怎么和小寒聊天。因为白天累了，晚上头一挨枕套就打起了呼噜，但夜里张之做了噩梦，她梦见小寒被一条蛇追赶着咬了一口。小寒拼命的喊：“妈妈，救我，妈妈救我。”梦中醒来，张之浑身是虚汗。坐在黑暗中很久，张之决定，明天去趟开发区看看孩子。
　　 亲情的温度，是张之最想要的。
　　 冬天越来越深了，寒冷像疯子似的困扰着人们。张之，哪里也不愿去，就喜欢猫在家里，写点东西，躺在热乎乎的大炕上，看会子书。妈却打电话来，让她和爱人回家。就匆忙的收拾一下，回老家了。
　　 “你就知道回家吃现成的！嫁出的闺女泼出的水，一点不错！”“妈……天冷吗，我起得晚了点。别唠叨了，我马上洗手包，您剁菜。”张之脱了羽绒服，洗把手，抢过妈手里的菜刀，在案板前剁牛肉。爱人一咕噜上炕，盘腿坐在炕头上。妈又说，“这姑爷就是外姓人，只能当客人伺候。”张之说：“妈你哪这些牢骚？一大早的，本想来家在你面前撒撒娇，你可倒好，给我扣凉屎盆子。”张之的妈就不说了，“我说张之，你赶紧上炕吧，妈又不是真的需要你帮忙，你说说，你这一走，一个多月。上文学院读的啥破书？你知道旺子咋说的吗？你刚走那天，他在我和你爸跟前发鼓浪烟，说你学不着东西，赚不到钱，他就不要你了，说你带了三千块钱纯粹去游山玩水，你叫我们这做老人的咋回答？”
　　 张之说，“妈，你小点声，你又不是不清楚旺子的脾气，点火就着。少说两句吧，反正我去也去了，他在电话里倒是上马舞枪的，说真格的，妈，不是没有影响，别人的男人都支持老婆在外求学，唯独他，一天一个变儿，有时候，我们正上课，他发信息问，你在干什么？是不是和一群男人看黄碟？我把手机关了吧，他又说我和哪个男人在上演床上戏。宿舍的女同学都争分夺秒赶写剧本，一个屋檐下住着，她们喜欢清静，就把手机关了。打不通电话的旺子，在接通电话后，就是一番破口大骂！你连家也不要了是不是？你在花花世界有男人了哈？有能耐你别回来！咱们各奔东西，井水不犯河水！无论我怎么解释，他都不听。你说，我的心能平静下来吗？平静个屁！既然你不想让我去，当初干嘛了？妈，你说说，我嫁到刘家，哪来一天好了？”
　　 “第一年，患了慢性浅表性胃炎，怀上儿子小南时，我又神经衰弱。自己冒着鹅毛大雪去乡医院抓药，一步一个窟窿的去了，回来因为花了五百元钱，旺子在你和爸跟前没少说我病包子。知道我是病包子，倒贴钱他也不要？小南五岁上，他在城里打工，两三个月不邮钱回家，回家了对我又骂又厌烦，晚上不和我睡一床被子。后来才明白，他在外边有野女人了，他将钱都塞在那个野女人的洞洞里了。我提出了离婚，他振振有词说，你爱咋地咋地，离了你这荞麦地，我照样娶好女人。”
　　 妈将饺馅子和好了，张之合了面。娘俩在厨房的案板上开始包饺子，牛肉馅的饺子，也是旺子最爱吃的。张之的话是被旺子听见了，不然，旺子不会下了地，在厨房门口狠狠剜了张之一眼。张之说，“你干嘛这样看我？”旺子撇撇嘴说，“老母猪想万年糠！好汉占九妻，赖汉子老婆一个还是别人的。”“你还有理了？我说旺子啊，有些话不该老丈母娘说，可今个即打开了天窗，我老婆子就黑一下脸说上几句，什么是好男人？就我看来，你先把自己个老婆孩子闹明白了，再去吃着碗里看着锅里，别人也不会笑话你不是？哦，自己家穷得叮当响，还有脸去跑破鞋？老婆孩子在家眼巴巴等着你，赚钱养活。你倒好，风流快活去了，你对得起谁？你扪心自问，张之去你家，穿金了还是戴银了？”旺子被丈母娘抢白得脸上红一阵白一阵，狼狈的去了厕所。张之说，“妈，你是不是说的有点重了，我看旺子都站不住了。”
　　 “你啊你，就是心软，要不是心软，他也不该欺负你。”“妈，怎么着我们也是多年夫妻了，在一个战壕里风雨同舟了很多年。再说，不是有孩子牵扯着吗？”
　　 “行了行了，我不说了，以后你俩的事儿，我不插嘴了。这当妈的猪八戒照镜子，里外不是人。”
　　 张之妈，就真的不吱声了。
　　 饺子很快包完了，一竹筛的饺子，仿佛一个个小元宝。看着就心生怜爱，张之说，“文学院的伙食很好，我们经常吃饺子，”回到堂屋的旺子说，“一天四十元钱花着，伙食不好才怪呢！”张之望了望妈的脸，见妈阴沉的脸，沉默了。空气十分沉闷，张之的父亲，敲开后门，扛着一捆干柴禾进来，旺子迎上来，爷俩唠上了磕儿，气氛缓和了许多。中午吃饭时，张之的爸，热了一壶酒。老丈爷和女婿喝得挺开心。饭桌上谁也没提去文学院的事儿。但是，张之却觉得有一股彻骨的寒冷，包围着自己。这个寒冷恰恰是自己最亲的人，赐予的压力与绝望。很多的人包括张之熟悉与陌生的朋友，他们都知道，这个冬天，张之从城里的知名文学院出来的。如果，张之写不出啥名堂，顾名思义，张之是拿着钱去玩去消费。很多的眼睛，就像一张无形的大网，把张之网在其中，无法挣脱它的束缚。
　　 窗外苍白的阳光，漫不经心的折射进堂屋炕上，张之最想要的是，给自己一个自由的空间。可是，这个梦想一样难以触及的愿望，对于快四十岁的张之来说，实在是一枕黄粱，除非她孤注一掷了。
　　 这个冬天对张之而言是最漫长的。