一
　　 七月十六住院，八月四日出院，二十天时间，可以说是分分秒秒煎熬着过来。最疼的日子有两段，第一段是住院当天晚上，打了牵引，一整夜，疼得一分钟都没睡着。前半夜腿疼，后半夜腰疼，像是从中间硬生生的断了，折成两截。右腿被固定在支架上，一动不能动，床靠近窗户，蓝色的窗帘只拉了一半，头稍稍偏一偏，就可以看见天上明晃晃的月亮，真的和西安的不一样，又大又圆，如银盘，透明，鲜亮。只是持续的疼痛，让我无心欣赏，看见这么美的夜色，心里反而更加增添了许多悲伤，自怜自艾。
　　 病房里四张床，只有我一个病患，三姨睡在旁边的空床上陪我。那种时刻真是不敢回想，疼得忘了一切，却又无法躲避，只能硬挺挺的捱着疼。再爱你的人，都无能为力，不能替你分担，不能为你遮挡，只能自己受着。也只有在那样的时刻，你才知道，幸福的日子才会相依相伴，苦痛与无助时注定只能独当一面。不是他们不帮你，是生命独特的意义早就决定没有人可以帮你。
　　 打牵引时，听说要用电钻，我哭得不能自已，父亲、三爹、小姨夫、姨妈不停地安慰我，哄劝我，但我还是害怕。爱很伟大，但恐惧也不是吃素的，它可以瞬间毁灭人内心勇敢的力量，尤其是你的想象又会在无形中助长了恐惧的火焰。
　　 最后帮我战胜恐惧的是小姨夫，当时，医生已经进来了，手里真的提着电钻，在我看来，和家装时用的电钻没什么分别。我自己也曾经试过，觉得好玩，对着墙，打开开关，电钻发出锋利的嗡嗡声，像个无畏的战士，不管不顾的向墙里钻去，钻头四周飞溅起无数碎小的墙沫。我从来没有想过，有一天，它会钻在我的腿上，刺穿皮，打通骨，在我的脚踝里肆无忌惮的走一遭。
　　 我只看了一眼，就开始嘤嘤的哭泣，我太害怕了，除了哭，我不知道还能用什么办法缓解我的恐惧。姨夫说，别看，姨妈扭过我的头，让我看窗外，我什么也看不见，眼泪模糊了一切。事后，我才知道，除了我自己，在场的好多人都怕，当我闭着眼睛哭时，他们都已经悄悄的出去，不忍看这残酷的一幕。
　　 在我紧张到极点的那一刻，我乞求医生：让我准备一下么！姨夫嗓音洪亮的说：有啥好准备的，一下就过去了。你这算啥，你还没见当年你三爹给我缝嘴呢，那个连麻药都没打，缝了十几针，差点没把我活活疼死。你信吗，这句话在当时胜于一切灵丹妙药，我一下子放松下来，转过头，哭着问姨夫：你咋了么？为啥要缝嘴？
　　 姨夫还是声音朗朗：从树上掉下来，嘴绊扯（摔破）了！
　　 我突然破涕为笑，这个画面出现我脑海里，简直太滑稽了。
　　 看我笑了，屋里的人也跟着笑了。姨夫继续说：绊了那么长的口子，肉都翻出来了，血乎剌剌的，吓人呢！你三爹二话不说，上来就拿了个针缝，疼得我呲牙咧嘴……
　　 三爹是最早的乡村医生，在他们村上开了个卫生院，医术很好，许多街上的病人都跑到他那里看病。
　　 姨夫边讲，大家边笑，我也笑。
　　 我一笑，空气里的紧张气氛一下子缓解了。
　　 三爹说：那时条件又不行，没有麻醉药，人不硬挨疼咋办！？
　　 姨夫看我笑了，好像松了一口气，语调变得温柔：不害怕，忍一下就过去了！
　　 我的眼泪又漫上来，这一次不是因为恐惧，是委屈，是感动。小姨夫一直对我很好，他常常说，我就像他自己的女儿，在我心里，也无数次渴望能有像他那样的父亲，因为他对表妹好得无微不至。他和父亲是从小一起穿开裆裤长大的伙伴，父亲和母亲结婚后，父亲做媒，把漂亮能干的二姨介绍给他，他们又做了挑担（方言：娶姐妹的两个男人）。后来，父亲和母亲离婚，他们相继在老家盖房，成了隔一条马路的邻居。有事无事，他们就一起坐坐，喝喝酒，聊聊天，再后来，两人先后有了心脏病，又互相监督不让对方喝酒，只是说说家常，帮帮农忙。有时，我都羡慕他们，一辈子能有一个这样的朋友，值了。
　　 有了姨夫的疼痛垫底，我的心里安静了许多，牵引总算顺利打上。后来想想，其实真的没有想象中的疼，除了穿过另一边皮肤时，皮好像被撕扯着，有与肉分离的疼，其它的疼也就是瞬间的事，咬牙忍忍，也就过去了。或者，人生中的许多事都是这样，困难、挫折、痛苦、逆境，本身并没有多可怕，是我们脆弱的心在无意中将它们无限的放大了，才会产生那么多的悲哀与怜悯。
　　 而且，后来，我之所以平静下来，是姨夫给我讲了他的经历，让我在无形中做了比较，觉得自己将要忍受的疼，比起他当初的疼，好像稍稍好些，这才有了面对的勇气。这又是人的劣根性，总爱比较，总爱寻找心理平衡，只有别人比你更痛苦，你的痛苦才会忽略不计，只有别人比你更惨败，你的失败才会理所应当，成为成功他老母。
　　
　　 二
　　 疼了一夜，第二天整个人已经进入半晕迷状态，好像疼傻了。说话的气息丝丝缕缕，能明显感觉到身体的虚弱。因为打了牵引，人只能平躺着，小腿到脚都是肿的，医生也不让坐起来，说心脏要低于脚部，这样有利于血液循环，消肿才快。
　　 编辑着急催稿，我躺在床上，想举起几页采访稿纸都无能无力。我让父亲把两个妹妹叫来，一个升高二，一个刚参加完中考，我想，我说，她们帮我打字，应该没多大问题，无非是慢一点。
　　 三千字的采访要点，我整整说了一天，断断续续，写写停停。人太虚弱了，说一句话都很吃力，常常说完一句要停好长时间，才有气力继续下一句。而且，没有思维，颠三倒四，丢词断句。妹妹不停地提醒我：姐姐，这句话好像不通顺。我挣扎着喘气：我咋说，你就咋打吧！已经顾不上那么多了。是的，那一刻，我真的已经尽力了。平时写稿，我最在乎遣词造句，一个多余的字都不想要，一句话说的不美，都会心生芥蒂，可是，现在，我只能做到这些。下午六点，我催妹妹帮我把稿子发出去，晚上八点，再次看采访稿，才发现漏掉好多关键点，又挣扎着拿起手机，用短信的方式补充了一下。我在心里愧疚，原谅我吧，我只能做到这些。
　　 可能疼的太久了，身体极度疲倦，第二天夜里，我竟然睡着了。虽然还会不时的从疼痛中惊醒，穿了钢钎子的脚猛然抖动一下，自己吓得会无意识尖叫，但能睡着已经是天大的恩赐。旁边和对面的两张病床已经住了人，都是年龄和母亲相仿的阿姨，我用方言叫她们姨嬷。她们又在经历我刚来时的痛苦，彻夜不能入睡。
　　 第三天清晨，隔壁床的姨嬷说：昨晚看你睡得那么香，鼻息出的气那么均匀，我羡慕的呀！
　　 对面床的姨嬷也附和着：就是的，我也听见了！
　　 我微笑，继而安慰她们：我刚来第一天也是疼了一整夜，一分钟都没睡着。今晚，你们就能睡了。
　　 我们三个都是右小腿骨折，只是她们的情况可能比我好一些，没有打牵引。对床的姨嬷是车祸，老伴骑电动车带着她，被后面高速行驶的小车直接撞飞了。听姨嬷说，她在空中翻了个跟头，落在小车引擎盖上，又被砸出去十几米远，趴在马路上。当时，好多人都说她可能没命了，但她福大命大，送到医院，做了全身检查，只是小腿骨折，断了一根骨头。老伴就住在隔壁男病房，当天就坐着轮椅，头上裹着白纱布，被人推进来看她。
　　 隔壁床的姨嬷是脚后跟骨折，算伤势最轻的。听她说，她和老头子给人看果园，老板新买了一辆电动三轮车，她想骑一下，没想到刚上去就发现速度太快，她大喊三声：车闸呢？车闸呢？车闸呢？就扑通一声连人带车掉进三米多深的崖头下。幸亏下面是沙子，人车分离，她才受了轻伤。
　　 我们三个成了相依为命的人，互相说着各自的疼痛。因为比她们早进来一天，我的伤势也是最严重的，断了两根骨头，我反而像个前辈一样，指导着她们的起居饮食。比如，不能随便坐起来，不能喝牛奶，前两天要用冰袋敷腿，四十八小时后只能热敷。
　　
　　 三
　　 病房里的人，每天来来往往。大多是探病的。总要热闹一番，喧哗一番。但也尽量保持着一定的安静与温和。除了有亲戚朋友来，我很少说话，也不洗漱。枕边放着几本书，精神好的时候，就拿起来翻几页，累了，就沉沉的眯一会。
　　 隔壁床的姨嬷刚住进来就唉声叹气。是她的老板把她送来的，安顿着住下，给买了一碗羊肉面，人就匆匆的走了。我看她没人照顾，就让妹妹送过去一瓶水，小便时帮她端便盆。她感激得不行，一个劲的说谢谢。我有些不好意思，这在平时也就是举手之劳的事，但因为她和我受了同样的苦痛，所以我才对她有了更深的怜悯与同情。
　　 她没有女儿，只有两个儿子，老大带着媳妇去了深圳打工，过年才能回来。小儿子在县城工地上干活，很少到医院来，只有一次，她给儿子打电话，让把亲戚送的牛奶给孙子提回去，他才来过一次，少言寡语，东西拿了就走。住院的时候，都是小儿媳妇在照顾她，她们经常低声说笑，笑声呱呱的，不像是在医院，倒像是在自家的院子里坐着，手里一边摘着菜，一边拉着家常。家里还有两个三五岁的小孙子，平时都是她给带着，现在她住院了，只能让老头子带。
　　 对床的姨嬷属于交通事故，肇事的家属刚开始天天来，来了就吵。后来，我们才听明白，车是他儿子开的，今年刚考完大学，他希望私了，让姨嬷先走农村合作医疗，剩下的钱他给予补偿。姨嬷的儿子不乐意，一怕他赖账，二来可能也觉得吃亏。肇事者不知怎么和姨嬷拉上了亲戚关系，开口闭口的叫姨嬷老姐姐，姨嬷的儿子更不高兴了，觉得他奸诈狡猾。姨嬷信佛，希望息事宁人，但是对儿子说不通，终于有一天，逼得她大哭大闹，她冲着儿子喊：你希望你妈死了吗？我能活下来就是天大的造化。我不稀罕他赔多少，我不缺钱。我和你爹只要好好地活着，这就是菩萨赐给我们的福。
　　 她儿子虽然脾气不好，但是很孝顺，无论她怎么骂，他都不吱声。骂完了，该来还来，该怎么伺候还怎么伺候。
　　 这个姨嬷是让我敬佩的一个老人。她通情达理，心慈仁厚。虽然她在车祸中受了惊吓，也挨了疼，现在依旧在持续的疼痛中，但她不抱怨，不悲切，始终拥有一颗感恩的心。
　　 某天晚上，我们几个精神都很好，吃过晚饭，我正看着窗外的夕阳发呆，就听见对面传来一阵细微的念经声。低低的，快速的念着经文。我不会念经，但是喜欢听。我支起上半身，喊她：姨嬷，你在念经吗？
　　 她用一句“阿弥陀佛”收了经文，答应着我。我笑着说：真好听，念大声点么，我也想听。
　　 她很高兴，说：只要你们不嫌吵，我就念出来。然后，她就开始一段接一段的念。念完一段，给我们讲一段。我听得津津有味。
　　 她讲累了，隔壁床的姨嬷笑：我不信佛，信基督教。我也想唱一段圣歌，你们让唱吗？
　　 我们异口同声：想唱就唱么！
　　 姨嬷很高兴，心情愉悦的给我们唱了一首。
　　 那天晚上可能是我们病房最高兴的一天。我们都忘了腿疼，忘了便秘的痛苦，忘了各种烦恼与牵挂，完全沉浸在一种会心的喜悦里。无论是佛教，还是基督教，不过是一种信仰，就像爱，大爱小爱都是爱。我们不过是世间最普通的平凡人，我们真诚的爱着家人，我们也受着无法躲避的苦。我们的病房，又何尝不是一个缩小版的宇宙，包容一切，让爱永生。
　　
　　 四
　　 十天后，我才做的手术。手术前三天，我的情绪极不稳定，恐惧再次击垮了我。一想到医生要在我腿上动刀动枪，我的心就颤抖个不停。我又开始哭。头蒙着被子，小声的抽噎。说实话，我从来没这样哭过。以前，再难过，再伤心，也只是默默地流眼泪，现在，却是抽泣，不能控制自己。
　　 隔壁床的姨嬷劝我：媳妇子，别哭了，手术给打麻药呢，不疼！
　　 我揭开被子的一角，泪眼婆娑的看她：姨嬷，我害怕！
　　 说完，再继续哭，饭都不吃。
　　 我哭了一会，感觉身旁也有了抽泣声，一扭头，姨嬷也在哭，胳膊挡在眼睛上，眼泪流了一脸。
　　 我哭着问她：姨嬷，你咋了么？
　　 姨嬷哭的声音更大了：我也害怕的！
　　 于是，我们一起哭。对床的姨嬷很镇定，安慰我们说：怕啥呢，头掉了也就是碗大的疤。不怕，有我呢！
　　 我们忍不住笑了一下，笑完继续哭。心里更加难过了。
　　 后来，病房又住进一个姨嬷，左腿大腿根骨折，是半夜两点多进来的。伺候三楼生孩子的媳妇，白天和媳妇呕了气，气堵在心里，晚上上厕所，刚出来，头发晕，一跤摔到地上就起不来了。
　　 她很沉默，前几天一句话都不说，腿上也打了牵引。和我的病床是对角线，我一抬眼就能看见她腿上的绳子和吊在绳上的铁砣。那些东西总是让我害怕，我一想到自己腿上也吊着那么多铁砣，吓得更加一动不敢动。
　　 她也有两个儿子，生孩子的是小儿媳妇。自从她摔断了腿，小儿子就守在她身边，一刻也不离开。白天，大儿媳来送饭，她也不多说话，一直沉默的躺着。
　　
　　 五
　　 手术室我是哭着进去的。
　　 说好了两点的手术，一直等到三点半手术车才来。接我的男医生很面生，之前根本没见过面，我更紧张了。他帮我取下铁砣，要家人把我挪到手术车上去。那一刻，我怕任何人碰我，我喘着气，尽量平静自己的心情，很镇定的对父亲他们说：别碰我，让我自己来。