乍暖还寒，正是“发老伤”天气。我像受潮的面巾纸般团在被窝里，身上百节百骸酸痛，像是被人暴打了一顿。
　　 痛定思痛。但凡有过伤痛的人都知道，根本转移不了注意力。
　　 不知道母亲怎么样了。
　　 老娘84了，身体一向很好，要不是五年前摔了一跤，步行两三个小时是没有问题的。她甚至能扛着晾衣杆从城北走到城南。只因为我一句话——我想买一根晾衣杆。当她扛着长长的竹竿出现在我面前时，我不由得大吃一惊。
　　 母亲摔跤那天是2003年的10月2日。不知是散步还是买菜，见有汽车过来，她后退了一步避让，结果被水果摊帐篷上的绳索绊了一跤。那是地处城乡结合部十分混乱的小街，路面坑坑洼洼，到处是摊点和垃圾。摊主见闯了祸，不管跌倒在地的老太太，慌忙撤摊逃走。
　　 冤无头债无主。
　　 母亲躺在地上起不来，大约过了两个小时，有熟人路过，这才就近报讯给妹妹。等我穿城赶去，母亲已被救护车送进了中医院。片子拍下来一看，腿骨碎成了几片，主治医生说年纪大了，开刀风险大，保守治疗吧，大约躺一年。我说不行，老人躺久了是有危险的，体质下降，还容易生褥疮，搞不好连命也搭进去，很多例子的。于是转院，开刀。几个月下来，还算恢复得可以。孰料前年在家又摔了一跤，大腿一大片瘀血，母亲怕疼横竖不肯走路，自此肌肉萎缩走路困难，身体日渐衰弱。
　　 我立即打了个电话过去。
　　 母亲在电话里问我，为什么还要拄拐杖？我说拄吧，拐杖在手有安全感。觉得她听不懂安全感这三字，又说，拄着心里放心，胆子大，拄着吧。心想万一再跌，怕是难起床了。
　　 对于母亲摔的第一跤（甚至第二跤）我是负有责任的，原本她想来我家欢度国庆，可我居然鬼迷心窍跑到北京去看什么狗屁网友！
　　 可是，我又怎么能知道她会摔跤呢？要是我知道，打死也不会去。
　　 母亲没有更多的抱怨，只说，这是恶时辰，命里注定的。
　　 我拖着沉重的步子从菜场回来，进门就听见电话响。一看来电显示，是妈妈。
　　 “大妹啊，我打了几次电话你不在……”
　　 “有事吗，妈？我刚出去买菜的。”
　　 “我的牙齿没了。”
　　 “啊！牙齿没了？”我有点反映不过来，说不出是吃惊还是不信。
　　 “就是咬东西的牙齿啊。”
　　 “咬东西的牙齿？门牙？还是里面的？哦，我是说哪只牙齿？”母亲不识字，不懂什么臼齿智齿甚至大牙的概念。
　　 “不是几只，是下面一排，一排都没有了……”
　　 “怎么会没了呢？找找吧，在家里总归找得到的。”
　　 “不是忘记放哪里了，是掉到下水道里去了……”
　　 “啊？”我大急：“妈呀，没有牙齿怎么吃东西呢？是要饿死的呀！”
　　 我不该吓唬妈妈，但我说的是实情。
　　 90岁的纽约老翁朱利叶斯·迪克森，曾经是位颇有名气的美国歌曲作家，2004年初摔断了大腿骨，医生在手术前取走迪克森嘴中的一副假牙，然而接骨手术完成后，医生却怎么也找不到迪克森的假牙放在哪里了。在接下来的13天中，护士一直喂迪克森固体食物和软性食物，由于无法正常进食，迪克森的病情迅速恶化，没几天就活活饿死了。
　　 “怎么办哪？啊呀怎么办！怎么会没了呢？怎么会没的呢？”我心急词穷，废话连篇。
　　 “我——想——牙齿脏了——洗洗吧——就掉到下水道里去了。”妈妈像个做错事的小孩，胆怯地解释。
　　 “怎么会呢？水池里的那个洞上，就是水流下去的那个地方不是有个盖子吗？有洞眼、挡垃圾的那个——有那个挡着，怎么会掉下去呢？”
　　 “我把它拿掉了。”
　　 “为什么？为什么要拿掉？”我说，我真是不明白。
　　 “我要吐口水的呀，不拿掉怎么吐？”
　　 哦，我明白了，母亲是怕弄脏那个盖子。
　　 “那你怎么不拿牢呢？”
　　 “我拿牢的呀……”
　　 我打断母亲：“拿牢怎么会掉下去呢？”
　　 “我拿牢的。”母亲坚持这么说。
　　 我无法继续，不然就像孩子拌嘴，你一句我一句没完没了。
　　 “看得见吗？看得见的话可以取出来的。”我心存一线希望。
　　 “现在看不见了，刚开始看得见的，我就用筷子夹，夹了几次没夹住，它就下去了，看不见了……”
　　 “唉，妈啊，你怎么这么不当心呢？装假牙又不是去一次两次，取模、测量、打样、试用，哪儿不合适还要打磨……”我不好责怪母亲，可我的口气中又充满了责怪。
　　 “是啊，这副牙齿跑了好几趟医院……”
　　 母亲一向勇敢，但她常常模糊勇敢和鲁莽的界限，比如拔牙——人家一只牙，一只牙地拔，她却是今天五只，明天三只，三下两下就把好牙坏牙统统处理了。这在我想也不敢想的！
　　 别说拔牙，上回补牙就吓得要死——张大了嘴躺在牙科诊所的椅子上，任由各式各样的器械轮番上阵，不停地在我口中进出……我的心在医生忙碌的时候提到了嗓子眼，口水格外多，接二连三地往盘子里吐，积极做仰卧起坐。
　　 那位牙医一个劲地糖醋自己——我们是工匠啊，就像造房子的泥水匠，报酬也跟他们差不多。你想，在你嘴巴里捣鼓的时候想着钱想着其它的其它，这牙怎么弄得好？
　　 的确，现在的医疗环境下，好多公立医院的牙医就是在做匠人。患者很多，不看完如何下班？一个患者就多花5分钟，那么，后面等了N小时的患者会不会有意见？种种都是问题，体制的问题。民营医疗机构就是看准了这个薄弱点才发展起来的。去民营医院看病，不会等很久，医生也很耐心，只是要多掏腰包。可又有多少人腰包是鼓的呢？再有，病人也是被没有职业操守的医生吓怕了。商人的奸猾与精明像水银泻地一样渗入救死扶伤的净土……普天之下莫非利益，率土之滨莫非铜臭。
　　 人就是这样，事不关己，高高挂起，年过半百，我才未雨绸缪研究至今好好的一口牙齿。越是深入，越是为母亲的无知痛心疾首——错杀了那么多的好牙！保留自己牙齿才能体味更多人间的美味呀。那个医生也真是的，病人说拔就拔，说拔几只就几只？她不知道保留真牙的好处你也不知道？再说身体也吃不消啊。这是我现在想的，可是我早干嘛去了呢？
　　 话说回来，我母亲是个相当固执的人，兴许我说了也没用。
　　 这是第二副假牙了。
　　 第一副最为满意，是她同事的丈夫做的。老头子吃了一辈子的牙医饭了，熟稔加用心，质量那是无比的好。一般活动假牙用个5年10年就报废了，这一副用了近二十年。
　　 再次换牙，母亲已年近八十。
　　 第二副就没那么好运。那对老夫妻拆迁不知搬到了何处去。即使找得到也不可能了，他们和母亲差不多，也是耄耋之年，做假牙是个精细活，没有好眼神不行。
　　 最后这事交代给了妹夫。他认识一个区医院的牙医，好像还是亲戚，认识归认识，亲戚归亲戚，手艺却是不行。戴上没两天，满嘴磨出了泡，就连说话也不利索，特别是类似c/s/v/f等辅音，发不清楚。要么重做，要么将就。可这是吃饭的家伙，怎么能将就呢？它们就像一部食物加工机，上下牙齿的尖尖窝窝就像齿轮，咬合错乱了，食物自然就不能很好地被捣碎，胃肠就要做更多的工作才能消化吸收，长此以往，胃肠的功能会出现问题。然而重做又未必能做好，只好一趟一趟跑医院打磨。
　　 磨牙的声音一定很可怕。我一边和母亲说话一边胡思乱想。
　　 “小妹已经骂了我一顿了……”母亲说。
　　 “骂你干什么？真是的，谁都有不小心的时候。”小妹也骂得出，别说不是故意的，就算故意，也不该挨小辈骂。我有点生气。但这件事确实麻烦。不是一般的麻烦。母亲不打电话给哥哥，打给我，无非是想责成我办这件事，而我自己连走路都歪歪斜斜的——三次手术，差点把我的骨盆给肢解了。
　　 “她刚才送饭来的，我说我没牙齿怎么吃啊？”母亲语气里说不出是委屈还是抱怨。
　　 “是啊妈，我说，现在是十点半，一会儿就要吃午饭了，你是11点吃午饭的，还有……还有半个钟头，怎么办呢？”这话是对母亲说的，也是对自己说的。
　　 我安慰母亲说，你先弄点粥吃吧。别急。这事马上解决。
　　 是得马上解决。但是怎么解决呢？钱还是小事，我在网上查了，满口假牙一般是两到三千元，即便我一个人出也行，重要的是这几回医院谁陪。
　　 我想到了哥哥，确切地说，是想到了哥哥手中的权力。我得抓住他，抓住权力。他是工会主席，即使没有大权，也有小权——用车啊，公车，不用白不用。母亲行走不便有车最好不过了。更重要的是他有闲，谁见过工会主席忙得一塌糊涂？
　　 我拨通了他的手机，响两下挂了——让他用单位电话打过来，我自己对自己说，揩公家油也是没办法，中低收入么。
　　 这年头，没钱就没有自尊。不吃嗟来之食的话，全中国饿死大半！
　　 回过来的仍然是手机：我哪里有空？一天到晚出差，儿子的房子在装修呢，我不看着谁看？掉下水道？你让小妹叫管道工来！钱我出！
　　 哥哥指挥若定，不容置疑。可我疑窦丛生。我是来讨钱的？请管道工能有几个钱，我还巴巴的电话来讨？你怎么不体察“朕意”呢？你要是不拿走母亲的房子，她能住这种垃圾地方吗？你要是管管你那悍妇，妈妈能住这种垃圾地方吗？起码没绳子绊她！不是我做姑娘的不讲道理，天下世界有这样做媳妇的？哦，水池没洗干净说我娘有麻风病，手烂掉了；不小心摔了碗，还要买新的来赔。想想都气死！
　　 母亲住这样的地方是因为靠妹妹近。一日三餐洗洗刷刷顺理成章由她照应着，当然，是要给钱的，成本加服务费，母亲退休工资的百分之八十。她平时就怨天怨地，怪母亲这个不吃那个不吃，真是天晓得，她叫老娘吃毛豆子！她那一副假牙能嚼得动么？我说她，你怎么老给娘吃这个呢？她呛得我无法呼吸：便宜呀，一块钱五斤，我难道便宜的不买，买贵的吃？真是要命！我心里暗暗叫苦，自己牙齿周围是有味觉感受器的，能够感觉饭菜的香味，牙齿拔掉后，那些感受器也随之消失了。假牙再怎么好，吃饭也是不香的。这道理小妹是不懂的，她从来不看书看报，缺乏生活常识，更不知道什么叫生活质量。什么色香味？饱肚即可。我又不好多说——万一她说我不行那你来！我岂不尴尬？我倒是想照顾母亲呢，可我能吗？能生活自理已经阿弥陀佛了。
　　 哥哥啊哥哥，你是长兄，长兄如父，你怎么能推个一干二净呢？谁又没有私事一堆！有什么比老娘不能吃东西重要呢？但是，我又能说什么呢？义愤填膺？假如义愤填膺能解决实际问题那我就扯破脸在电话里大吵一顿。
　　 我的年纪让我学会了忍让。
　　 我说，好吧。我来打电话——只好我打咯，人家明说了，“你让小妹叫管道工来！”是“你让”。
　　 我把电话挂到了妹妹家。
　　 妹妹上班去了，接电话的是我妹夫。我说你转告我妹妹，我打电话给哥哥了，他说让小妹请管道工，他出钱。心想，他不是说出钱吗？让他出！
　　 妹夫在电话那头很沉得住气，他说请管道工？一楼没问题，那是三楼啊。一楼二楼的肯给你敲掉管子吗？再说，管道工像通阴沟那样乱捅，牙齿还不坏了？
　　 对于前一个问题我无法回答，我不懂怎么敲管子，也不明白为啥要敲掉一楼二楼的管子，就算明白，让敲的可能性也是零。我只好说，侥幸或许还是好的，总比白掉了好。那不是解决大问题了？
　　 我说的大问题只有我自己知道。那是双关语。一方面是妈妈少了麻烦，她拄着拐杖一步三颤地怎么一趟趟去医院？另一方面也没人陪她去——哥哥自然是儿子的婚房要紧，我呢，走不动，妹妹是想也想得出她怎么说：我要上班的，不上班女儿上大学的钱你们出啊！
　　 妹夫说，好吧。等你妹妹回来我跟她说。
　　 我按了下电话叉簧，又给老娘拨电话，天晓得她怎么张皇呢。
　　 “妈，我跟小绿（妹夫）说了，你一会儿先吃点粥好不好？要是晚上还没弄好，我去‘吴门人家’买你爱吃的小馄饨，就是上次你吃过说好吃的绉纱小馄饨，这是苏州的名小吃，那里最正宗……妈，你能说清楚，水池那里的管子是什么样子的吗？”
　　 我真的没注意过那里的下水道呢。妈妈那里我基本一两个月去一次，平时多为电话，一来年过五十学写小说，那是绝对的辛苦又是绝对的投入，恨不得分身化作两半——一半看书，一半写字，二来，行动不便，三呢，懒，懒得动。
　　 真是搞不懂，人怎么越老越懒呢。母亲从前是个多么勤快的人啊，现在连自己盛饭都懒——这是我妹妹控诉母亲所作所为的一部分。
　　 我提着电话等着。过了会儿，母亲说：“管子不是直的，弯了三弯，是在地上弯了三弯，下面是直的。”
　　 哦，我根据母亲不太利落准确的描述“看”到了这样的情景：水池靠窗（这我知道），落水管是从窗户通到下面去的。母亲说的弯三弯是指水池里窗户的距离，是在地面弯三弯！
　　 有戏！我兴奋地说：“妈，不要紧，不要紧了，有办法了……”
　　 “什么办法？我来弄……”
　　 “不是，不是，你没有办法弄的，一会他们来了就知道了。你等着就是，不要响，不要解释，妹妹要骂你只当没听见。啊？知道了吗？她的脾气你知道的，你越辩解她越是上火，谁叫你自己不当心呢？”