我读中学的那个年代，谁家里要是有辆自行车，就是步入现代化的标志了。
　　 经常的，在放学的时候，那些“有钱”人家的学生，三五成群地（也是物以类聚吧）骑上自行车，故意在校园里慢慢地兜上几个圈子，然后大家一齐按响车玲，“当啷啷啷……”神气活现地从一个个正在走路、闻声而侧身避让的同学们身边和视线里穿梭而过，扬长而去，扔在他们身后的，是一串串高声的笑谈。转眼间，他们就消失得无影无踪，真像军队里一支高度机动的机械化部队。谁都明白，他们的背后留下了多少羡慕的目光啊。
　　 “爸，我也想要一辆自行车。”一天，我终于鼓起勇气向父亲提出了这个要求，试探性的目光蛇一样缠在了父亲的身上。
　　 父亲坐着没动，眼睛却望向远处，眉毛拧成了一根麻花。母亲赶紧对我说：“孩子，我们家现在连吃顿干饭都困难了，哪有钱去买这么贵重的东西呀！”母亲说的是实话，我这才晃悟：我们家已经有几个月每天都在吃稀饭了，难怪我的班主任老师这些天总是关心地问我：最近怎么瘦了，身体哪里不舒服？我却奇怪地摇摇头：没有呀。我竟然想不到是老喝稀饭的原因。这一年是“文革”结束后即将恢复高考的头一年，我们高中快毕业了。
　　 许久，父亲缓缓地问话了：“是不是班里像你这样住得离学校远的同学都有自行车了？”
　　 我仿佛看到了一线希望，赶紧点头：“是呀，嗯，快要参加高考复习了，我们家离学校远，每天在路上花费的时间太多，有辆自行车就不同了，我可以节约很多时间用在学习上哩。”我赶紧把事先想好的理由讲了出来，心里长舒了一口气。可是，父亲又低下头不再说话了。我那刚刚燃起的希望之火瞬间又熄灭了。
　　 经母亲的提醒，一个粗心的男生终于细心地留意起家庭的经济状况来，我发现我们家的确是比一般家庭生活要困难得多，这不仅仅是因为我还有几个弟妹，他们也都在念书，也不仅仅是父母之上还有他们双方的父母都在农村，需要经常给他们寄钱寄物，主要的是我的母亲因为身体有病早已没有工作，全家人，甚至是整个家族都在靠父亲一个人在单位里那微薄的收入过日子。于是，我再也不敢向父母提出任何额外的要求，怕他们为难，也怕自己难过。每天，我照样比别的同学早起一个多小时，背着沉重的书包向学校赶去。
　　 事情过去了一个多月，我已经渐渐地忘记了这件事。一天下午，我放学回家，刚走到家门口，就看到一辆崭新的自行车停靠在门外的墙边。我心里好生奇怪：谁把自行车放到咱家门口来了？这时，正在厨房做饭的母亲见我回来，赶紧拉着我的手，走到这辆自行车旁，悄悄地对我说：“这是你爸给你买的！”
　　 是吗？我有自行车啦！我一下子高兴得把书包扬了起来。嘿，我明天就把它骑回学校去，让同学们都看看，我也有自行车啦！我内心蛰伏已久的虚荣心在一瞬间得到了极度释放。我立即骑上它，在屋外的院子里转了大大的一个圈。在这之前我已经厚着脸皮借同学的自行车练会了骑它。
　　 “妈，我们家什么时候发财啦？怎么会有钱买它呢？”我兴致勃勃地问母亲。
　　 听了这话，母亲脸上的神色立即变了，犹犹豫豫地想说又不敢说的样子。我感到蹊跷，便走了过去：“妈，你说，我们家什么时候有钱了？这要好几百块钱哪。”
　　 “唉——”母亲叹了口气，“你爸不让我说。”
　　 “不，我要知道。”我执拗地拉着母亲的手不放。母亲没法，她朝里屋的方向望了望，然后压低了嗓子道：“这一个月来，你爸去血站卖了两次血，才凑够了这笔钱……”
　　 啊？我的脑袋“轰”的一下，像是被雷击中了，眼前出现了一片星星点点。我定了定神，慢慢地走进里屋，望着坐在床沿的父亲，父亲什么也没有说，身子伛偻着，手里捏着一只长长的空烟斗。我这才发现，父亲的脸色萎黄，原本健挺的身躯开始弯曲了，身上的皮肉已经松驰地耷拉下来，整个人显得那么瘦弱不堪。我也才明白，为什么一个多月前，父亲开始戒烟了，烟瘾上来的时候，就吸几下空烟斗解解谗。我走过去坐在父亲的面前，鼻腔内一阵猛烈地酸，我用力控制着，不让眼泪掉下来，我用手轻轻地抚摸着父亲那青筋突起的苍老的手：“爸，你怎么能够去卖血为我买自行车呢？我宁愿一辈子都不骑车。”
　　 从来不会讲大道理的父亲平缓地说：“骑上它，你的学习会更好，我喜欢你每次考试获得第一名时的样子。”
　　 我的眼泪再也忍不住地流下来了。
　　 可是，我怎么能够忍心骑着这么一辆自行车上学去呢？骑着它就像骑在父亲身上一样啊！我想了许久，便找到我的班主任，向他说明了一切，希望班主任老师能够帮我在同学中寻找一位买主，我要把父亲卖血的钱全部买成营养品还给父亲。不久，班主任就告诉我，这辆车有人要了，他出的是原价。我的内心终于释然，至于父亲那里，我自然会好好地解释一番，我保证自己的学习不会受到任何影响。
　　 一年后，我如诺以全年级第一名的优异成绩，考取了一所全国著名的高校。
　　 如今，我大学毕业都已经好多年了。毕业后，我离开了故乡，在另一座城市生活和工作着。不久前，我利用休假期间，回到故乡探亲，我特意回了一趟中学母校，去看望我那已经退休在家的班主任。
　　 在班主任老师的家里，师生相聚相谈甚欢。不知不觉中，我们的话题又扯到了当年的那辆自行车上。我忽然想起，这么多年了，一直都不知道是哪位同学买了我那辆自行车，帮我顺利地解决了纠缠在心头的一笔沉重的情感债。我半开玩笑地对班主任老师说：“您当时不肯告诉我，那么，现在应该可以告诉我了吧？”
　　 班主任老师微微一笑，点点头站了起来：“你跟我来吧。”说着，他打开了家里的另外一间房子，我莫名其妙地跟着他走了进去。
　　 “这是我儿子的房间，如今，他也已经大学毕业，留在外地工作了。”说完，班主任老师走向一个用塑料布盖得严严实实的大木箱旁，慢慢地解开了塑料布，露出了里面的两辆自行车。我看到，一辆已经十分残旧；而另一辆除了有少许锈斑外，基本上还是新的。
　　 “这辆旧车是我儿子当年使用的；这一辆新的，就是当年你父亲送给你的那一辆。”迎着我疑惑不解的目光，班主任老师继续说道：“你父亲有着无私的爱，我被他深深地感动了，所以我想帮你，可当时能够买得起自行车的人家不多，我找过几个学生都表示有困难。最后我想，我自己只有一个孩子，生活条件怎么都比你们家好一些，于是就咬咬牙给孩子又买了一辆。他因为有了一辆，所以这辆他就没怎么骑过，保养得不错，现在还显得挺新的，是吧？”
　　 我的内心又一次震撼了：“那个年代谁的工资都不高呀，你怎么不告诉我呢？”
　　 “告诉你，你又不干了。买了它以后，我跟你师母也就还了人家半年的债嘛……”班主任老师轻松地讲道。
　　 “老师……”望着班主任那满头的华发和慈祥的面容，我哽咽着再也说不出话来，为了这辆自行车，我又再次流下了热泪。