我轻轻抚摸左手中指凹凸的纹路，如同对待熟睡的婴孩般慈爱。
　　 针与线的形状留在那里，永不平复。
　　 这是足以炫耀的资本，得到我莫大的珍视，每一次深情的探望都伴随轻微的颤抖，以此表达内心的敬畏。
　　
　　 我知道他今天会来。
　　 刚刚喝了咖啡。试图更换的味道不尽人意，不得不俯首帖耳拜倒旧爱之下。它都在耻笑我了。我如同被捉回的逃兵般颜面尽失。
　　 一边打扫房间一边听着他的声音从电台传出，感到令人欣慰的平和安宁。
　　 两年前我开始电台的工作，偶尔与他搭档，十分踏实。两人分别租住进这栋公寓，有三层的距离。时常聊天吃饭。
　　 之后有近一年的时间我断续往返两地，工作只好搁浅。那是一条岔路，走错了，就一定会回到正轨。期间他旁观着疯狂的形态对我说，那不是你的路，结束只是时间的问题。我曾因为这句话对他忿恨不已，但最后不得不承认了他的判断。
　　 并不是所有新的尝试都能有所收获，就如同期望换来的总是沮丧的结局。因此越来越多的时候，对未知的事物抱有的抗拒便应运而生。
　　 结束之后体内聚集的疲乏蜂拥而至，莫名其妙的头痛令我无法继续工作，只得自家休养。我始终认为这是对我犯下的错误所必须履行的惩罚，因此全盘接收，默默忍受。
　　 他的节目时常排到深夜，而我长期失眠，有时他结束便会过来陪我。
　　 定量的认知深植于思维之中，在诸多的事物面前一一套用，
　　 长久以来厌恶交谈，言多必失成为颠扑不破的真理。我需要尽力减少失望的发生。无论是他人，还是自己。但例外的存在不可否认。
　　
　　 “今天过的好么。”他坐在沙发上微笑着问我。
　　 我端一杯温水给他。“还不错，”我也笑着。“下午去超市买了咖啡，柠檬还有一些蔬菜。那些绿让人觉得幸福。”
　　 他笑着听我说话。
　　 “回来的时候看到一个女人手里端着一盆马蹄莲，好看极了。很多年前我也曾经养过一盆，死了。想到这些总觉得遗憾。”我说。
　　 “但是那些仙人球很健康。”他指着阳台，两人笑起来。
　　 “今天节目中那个笑话你听到了没有？观众刚刚发过来我就忍不住了，还好赶快切成歌，否则就丢脸了。”
　　 我回想着，大笑起来。
　　
　　 “你刚刚喝咖啡了？晚上还是少喝一些，影响睡眠，对嗓子也不好。”他端起水杯。
　　 “对了，我今天买了新的咖啡，结果不合口味，实在失望。”
　　 “不喜欢换回去就好。不试试哪里知道不适合。”
　　 短暂对视。
　　 “身体好一些还是回来工作。自己闷在家里太久也不大好。”
　　 “我去煮几个汤圆。”我笑着走到厨房。
　　
　　 汤圆煮好时他仰在沙发上看球赛，之后接过碗对着我笑。
　　 “笑什么。”我坐下来。
　　 “会被误解成情侣的感觉。”他笑着继续看球赛。
　　 我从桌上夹起一支烟刚要点燃，他把烟从我手中抽出。“吃几个热汤圆，觉会睡的安稳些。”
　　 手指徒留下吸烟的姿势，我笑着放下。
　　 窗外天色微亮，我说，“我要去睡会儿了，走时记得把门关好。”之后走进卧室。
　　
　　 一直无法入睡，听到他离开时轻轻打开卧室的门，又轻轻带上。
　　 先于他结束谈话成为习惯。他的忍受令我惭愧。
　　 我从不掩饰自私的品性，总是希望长久与他维持如此的情形。
　　 他配合着我完成这样的默契。
　　
　　 可是，又有何分别。
　　 无论到什么时候，我都是输了的。
　　 必输无疑。