家乡有谚云：儿子撞腰，吃饭讨饶。
　　 意思是说，半大的小子，食量惊人，吃起饭来，常常是气吞山河，惊心动魄，鬼神见了，也是暗暗发愁。
　　 这话说对了，我十几岁时，正长身体，肚子里似乎住进只饕餮，加之没肉吃，腹中少油，胃越撑越大，骨堆堆一海碗米饭，就着梅干菜，三二口吞下肚去，出门一转悠，肚中又开始唱空城记。
　　 在我印象中，小时的我，也念书，但不是主要，首先是食物，其次才是识字。走在路上，一脚踢到根枯藤，也捡起来认真研究，看看能否下口。
　　 后来讲给儿子听，儿子不明白，睁大眼睛似鹿，听我忆苦思甜。讲完后我一脸悲伤，他却稀里糊涂，替我的愚蠢叫屈：“爸爸真笨，没米饭吃，不会吃饼干？”
　　 我痛苦：“饭都没有，那来饼干？”
　　 “那骨头呢？啃点猪骨头也可以啊！”我大怒，一巴掌拍过去，儿子大哭。
　　 太座如房子失火般沖进来，高声指责：“你那点光荣历史，有什么可夸耀的？又不是青铜器，是宝贝疙瘩，要代代相传下去!”
　　 想想也是。
　　 奇怪的是，愈想忘却的往事，却愈发清晰起来，于时，便有了这篇文章。
　　
　　 一、
　　
　　 清明一过，餐桌上的食物，一天天峋嶙起来。先是偷工减料，继之汤中摸米，终于瘦如钢筋，硬扎扎无一丝香糯风韵。不要说肉食，就是一星油腻，也如那九天陨石，久别不见。
　　 野外却是漫天的绿，了无际涯。小麦已然扬花灌浆，麦穗得意洋洋，昂首挺胸，不知是中了状元，还是洞房花烛？初夏的风，很是睥睨麦穗的乖张，乍然吐戾成暴，呼啸而至，刚才还摇头晃脑的麦子，原形毕露，在风中惊慌失措，一齐倒伏，磕下头去。
　　 还有惊慌失措的，是我的肚子。
　　 有一句话叫：青黄不接。字意人人清楚，内涵，不见得个个明白。
　　 端午前后，麦黄未熟，而瓮中米空。
　　 瓮可以虚腹以待，肚子却不买帐，先是叽叽议论，和风细雨；接着咕咕骂街，嘈嘈切切；最后叽哩咕噜，高声抗议；终于水壶沸腾，石灰入池，暴嚣起来。
　　 于是乎，寻找食物，填饱肚子，成了那时的至关重要。
　　 家中是水洗一般干净，活动着的，除了人就是老鼠。能够吃的，全在野外，也只有野外，尚有生机，是活着样子。
　　 放眼望去，麦浪滚滚，草香幽幽，风中舞蹈起来，闪电样痕迹过去。尽头站一株大树，华盖潼潼，一枝暴迤，加一框，就成一幅油画。
　　 小军有一手绝活：火燎麦穗。
　　 就是用将熟未熟的麦穗，烤了来吃。这活儿看似简单，其实不容易，有技术在里面。
　　 时间到了五月，太阳也神气不少，暖暖的阳光不再，似乎换大瓦数，热能聚增，射出的光线，触及裸露的皮肤，已经发烫。山峦静着面孔，似乎得道，一副高深模样。野草很绿，晕染开来，如蚯蚓爬动，在沟壑中渗透，兀地被人类锄断，翻出一块地，植了庄稼。那绿草也不凶悍，很乖地绕道而走，在山坡上集团，凝成一道，向峦顶蜂拥而去。
　　 我们几个，跟随小军，钻入山间凹地，分头行动：几人采麦穗，几人捡柴火。
　　 麦穗尚一身青涩，透着不谙人事的懵头懵脑，麦粒儿如在军训，整齐排列，个个端一支长枪，透着那么一丝凶悍，指向天空。长得高的，大约得日月精华，已经半熟，而我们需要的，就是这些，这样，采摘就比较简单。
　　 柴禾一定需要枯枝，我经验是松木为上，樟木次之，杂木一般不取，除非找不到松樟。
　　 杂木质地坚硬，引燃不易，燃后也是慢性子，慢慢吐着火舌，不尽愿样子。青麦穗质嫩，燎时讲究大火与快熟，功夫与炒青菜异曲同工。如果你将一扎青麦穗放在火上，烤羊肉串般翻来覆去，成品一般不堪入目，不是烤焦后硬如米粒，就是黑黢黢炭化，形象如此，入口也就成为困难。
　　 松樟木的好处是含油性，吐火旺盛，燎起那青麦穗，瞬间熟透。成品外皮微焦，内核尽熟，既保持了青麦粒儿外表之晶莹，更入松樟之味，幽幽清香，入骨渗髓。
　　 也有用枯松针来燎，往往不尽人意。一般而言，旺火时间至少持续八分钟，太短则失功效。松针之火，虽蓬勃似霞，却昙花一现，麦穗儿刚受热，表皮未焦而火焰已尽，重复添加之下，烟尘多肆虐，烤者往往成了李逵，一脸的黑，油墨开来，如戏台上的山鬼，吓人倒怪。至于有人用活枝去烤麦穗儿，那肯定比较二，至少是新手。绿树枝点燃后，狼烟豕突，滚滚而出，扶摇直上，数里外就为人瞩目。麦穗未烤熟，人就被捉进大队部，一顿训斥后被家长领回，又被按在凳子上，扒去裤子，一顿修理后，屁股开花。
　　 为了免受皮肉之苦，燎麦穗时比较谨慎，稍有风吹草动，即如兔子，溜之大吉。记得有一次真燎着麦穗，蓦然间传来“呯”一声闷响，在谷中回荡，人人吓倒，以为有人打枪，立时白了脸色，夺路而逃。
　　 逃到山腰，回头看，却不见有人围剿。小军跑丢一只鞋，左脸上一枚血渍，擦后凝固，似条蜈蚣，红红斜爬着，边跑边气吁吁问我：“什么声音啊？你看到什么？”
　　 诧异起来：“不是你带头跑的么？我以为有人来。”
　　 小军一把拉住我，回身趴下去，分开草丛，侦察兵样左右看看，回头叫同伴胖子：“胖子，你跑什么跑？”胖子一脸乌黑，未说话鼻孔吹出二个泡泡，结结巴巴说：“我又没跑，你跑我就跑。”
　　 小军一脚踢过去：“胆小鬼! 回去，回去。”
　　 跑回去一检查，不知道是谁，捡了段干毛竹来烧，竹子暴响，一场虚惊。
　　 自此后，捡柴火就谨慎起来，以杜绝同类事故发生，宁可冒烟也不捡脾气暴躁，一蹦老高的竹子。
　　 对于烟，我好感不多，小时咿呀学语，父亲常吐口烟给我，害得我张嘴眯眼，“阿犬，阿犬”打十几个喷嚏方止。长大后，邻居家炭篓玩自杀，轻烟无声袭我蜗居，差点醒不过来。现在偷燎麦穗，见烟自然心惊，生怕背后暴出一声断喝：“呔!干什么？”
　　 而小军却优哉游哉!这家伙大约与烟雾沾亲带故，经他一调教，最调皮的烟，也服贴起来。他后来做起一家环保设备公司，且大获成功，现在回想去，大约是有天赋的。
　　 其实他的做法也不复杂，找一崖壁，必须有风在走，架石成灶，中充柴禾，点燃后置麦穗儿焰中滚动，少倾即熟。
　　 许多人奇怪，临风处容易旺火，火大不就烟大？但你要知道，风大烟也稀释快。小军的高明处是在临灶上方，交错支几棒活树枝，柴禾哔剥燃烧时，仍有少量烟尘飞扬，如在睛朗的天空，还是容易被人发现。而那几条活枝，就起过滤分解作用，这样，即使有烟尘雀起，也淡薄下去，慢慢释出去；或者压下地来，如一条白练，曲折袅进麦地，人鬼不知。
　　 麦穗儿燎熟后，人人分得几穗，热热的在手间快速捣动，呀呀叫，呼呼吹气。稍冷，双手合掌错动，麦穗儿翻滚着去壳，尖了嘴，慢慢吹去碎屑，留在黑黑掌中的，即是烤熟的麦粒儿，晶莹剔透，有绿玉模样，圆鼓鼓在那里骨碌。一口咬下去，清香鲜活的浆肉，和着松香，瞬间弥漫口腔，软软迸出来，忍不住，轻轻“啊”了一声……
　　
　　 二、
　　
　　 麦收后，肚子已然能吃饱，只是顿顿麦食，吃得肚涨，稍不注意，放屁如连珠，“布”的一声，宛若裂帛数尺。心中只是奇怪，为什么北方人，喜欢弄这多屁之物去吃!我素讨厌麦食，可不吃只能饿肚，只好绉起眉头，如饮中药。烦恼的是无肉吃，馋得两眼出火，见到翩跹在草丛中的蚱蜢，也恨不得咬上一口，就算无肉，亦可一闻其味，让舌尖奢侈。
　　 为了一饱口福，消灭馋涎，经小军指点，就去捉蝉。
　　 我家北去，数箭之遥，有一野地，原是某单位备用地，砖墙围起，有点神秘。后文化革命，人人战天斗地，无暇顾及这方飞地。只是野草人高，间有瘦如一道影子的野猫出没，令人心惊。里面放了些稀奇古怪机器，机器已经锈死，板着脸颊，呲牙咧嘴，似乎为自己一身铁骨，却被人冷落生气。
　　 临山处，是一片柿树，因无人照顾，柿蛋长得偷工减料，如杏一般。树下浓荫数亩，如在夏季，就是蝉的天堂。
　　 初次捉蝉，大家兴奋之情洋溢，如麻雀开会，一路上叽叽喳喳。小军便黑了脸警告：“小声点，别惊了知了。”于是，人人静下来，大气不喘，看着他工作。
　　 地面上有无数小洞，手指粗细，小军很小心往里插一小树枝，放开手，见树枝儿似喝多了酒，左右摇晃，便小声喊道：“有知了，有知了！”围观者一听，顿时兴奋，纷纷嚷嚷起来。
　　 小军顾不得骂大家，蹲身把树枝儿慢慢拔出，上面霍然附着一物，模样奇怪，似乎穿着玉盔甲，几只铁钎子般，明晃晃长有锯齿的前爪，牢牢抓紧枝条。大家见了，很是奇怪，纷纷拿指尖触碰。小军很骄傲斜一眼大家，拿树枝磕一下盒沿，只听“噗”一声，盒子中就多了这奇而怪的东西。我仔细端详：小家伙呈淡黄色，晶莹剔透，一双小眼睛，稍凸出来，似墨一点，射出愤怒火焰，似乎在抗议，这种无端的捕捉。
　　 也有狡猾的，知道这棍子抱不得，任凭小军如何引诱，就是不上当。对此死硬分子，解决方案是水，一壶下去，小洞訇然中塌，浊水横溢。少顷，水中“骨嘟”窜出气泡，随之，一只泥乌龟似的知了，颤巍巍爬出来，瞎子样，在那里摸索。我们哈哈大笑，小东西听到，愤怒起来，撩起锯齿大刀，似欲搏杀，吓得我们赶紧把它囚起来，防止它暴动。
　　 我发现，蝉洞比较独特，它窄口，缘覆一层薄土，用指头抠一抠，洞口瞬间扩大，看得出来，是经过伪装的。里面的蝉，蜷缩成团，用一茎草，轻轻撩拨它一下，蝉儿就如色鬼见了美女，不顾一切扑上去，抱住草茎，死不松手。这时的你，只需轻轻抽出草茎，蝉儿也同时捉获。
　　 当然，也有不花心的，只顾呼呼大睡；或者爬在洞底，仅骨碌着眼睛，就不上当。碰到这样的，你就要花点力气，破洞捉拿。好在蝉一不出手反抗，二不鸣冤叫屈，不多时间，就能捉到几十只。
　　 而捉拿最容易还是在暑天。一大早，清风习习，幼蝉从泥土里钻出后，爬到树上褪蜕，刚蜕掉躯壳的蝉，通身金黄色，静静趴在树干上，这时候，蝉的翅膀稚嫩，根本无力飞起来，伸手便可捉到。这个穿着盔甲的将军，出师未捷身先死，甫一登台，即被人扯下来，丢入篓中，做了俘虏。
　　 至于用蜘蛛网捕蝉，此法全国人民皆知。举网缓缓近蝉，双目贯注，盯着凝固在树桠上的蝉，以迅雷不及掩耳之势，猛然覆盖去。蜘蛛网丝粘性极大，蝉翼触之即被粘牢，任你挣扎得地动山摇，也是徒劳。最终难逃厄运，被摘去晶亮之翼，关进竹篓。
　　 当然，也有失手的，知了一声尖叫，亮晶晶飙下一泡尿，绝尘远去，留下一头尿液的你，在树下跳脚。
　　 蝉外形一般黑色，大头，凹凸有金刚之气，双目晶亮，似蜡后的二枚宝石。它的双翼薄如轻纱，呈流线形，尾部有彩色条纹，阳光下就生缤纷。前爪有四条小腿，左右对称，抓住后，舞动不停；后爪粗壮，大约是蝉之控制中枢，冲天时向后一蹬，闪翅似电，如一枚道弹，力可断细绳，瞬间无踪。
　　 蝉捉来后，父亲把它浸泡在盐水中，以去其污垢及寄生虫，把头、肢、内脏、翅膀等一一去除，仅留中段备用。这工作母亲不插手，她不吃蝉，也反对我们吃。不过仅是口头，并没有横加干涉，她知道，她的孩子需要营养。
　　 由此可见，吃蝉这种事，是二极分化的，喜欢者叹为珍馐，大快朵颐；不喜者掩鼻而走，直呼恶俗。在下以为，过去吃蝉为解馋，为生存，因为除此之外，可供下口之物不多。现今吃蝉是为猎鲜，是为舌尖，如果你硬抬举人家，吃蝉与摄取蛋白质、甲壳素、钙、磷、铁挂钩，以我之见，是戴人高帽的了。
　　 不过，撇开个人好恶，平心而论，蝉可称得上一道美食。吃蝉之方法、种类繁多，无论是蒸、煮、煎、炒、炸、还是烤，万变不离其味，一样的美味可口。以我口味而言，油炸稍胜一筹。首胜在色，蝉体通红，有龙虾风范；次胜在味，入口香酥，大有河虾之味存焉!吃起来，一口一个，用来佐酒闲食，可算至味。
　　 其实，捕食蝉古已有之，《食经》有“蝉脯菹法：捶之，火炙令熟，细擘，下酢。”酢是醋，古人以醋佐之，有点奇怪。还有 “蒸之，细切香菜，置上。”也可以“下沸汤中，即出，擘如上，香菜蓼法。”蝉在开水中一焯即起，切点香菜撒上，古人以为很高雅，以我看，清汤寡味的，很难讨食家喜欢。
　　 “蝉声无一添烦恼，自是愁人在断肠。”我没烦恼，有愁也只是蝉味，数十年不曾入口，不知何日，捕一次蝉，朵颐一番呢？