【驾校篇】
　　 办校宗旨——一切向钱看。
　　 办校方针——只要交了人民币，学员利益忽略不计；
　　 不要嫌我狠，我也有难言之隐；
　　 只要能赚钱，别的咱不管。
　　 办校策略——为了追求合格率，舍弃票子也愿意；
　　 考试中心胃口大，再大咱也不用怕；
　　 羊毛出在羊身上，学员乖乖把钱拿。
　　 办校政策——来者是孙子，不宰白不宰，宰了也白宰；
　　 一个愿打，一个愿挨。
　　 【考试中心】
　　 不要问我为嘛牛，因为大权握在手；
　　 为嘛车子坏了不去修，不去修；
　　 为了至高无上的经济利益，利益；
　　 你可以不考，驾照你也可以不要；
　　 不要挡了我的生财之道；
　　 我是大爷，我怕谁；
　　 说你行，你就行，不行也行；
　　 说你不行，你就不行，行也不行；
　　 只要有了人民币，良心职责算个屁。
　　 【教练篇】
　　 不要嫌我素质差，不要嫌我脾气大；
　　 盲目追求合格率，我的压力确实大；
　　 一年从冬忙到夏，我的收入确实差；
　　 每人身上拔根毛，就能把我喂肥大；
　　 轻轻的你来了，我温柔的拔出了刀；
　　 不要心痛，不要心伤；
　　 只要你出点血，只要你破点财；
　　 学车的日子终会过去，相信吧；
　　 拿驾照的日子就要来临……
　　 【教练语录】
　　 “失败，失败！”，“再考不过，你不嫌丢人，我还嫌丢人！”
　　 “回正，回正，让你回正没听见吗？”
　　 “向前看，向前看，好，好！”
　　 “慢松离合，控制车速，稳住，稳住，对了，不错，换人，换人！”
　　 “你要是能成功，我把头割下来给你。”
　　 “我可没说你笨啊，是你自己说的，没有笨的学员，只有不够用心的学员。”
　　 “我可没这样教你，你不要误导我，传出去，我可丢不起这个人。”
　　 “下了车怎么闹都可以，上车后都给我瞪起眼来！”
　　 “车可不是闹着玩的，它可是老虎，我可不能培养马路杀手出来！”
　　 “你以为我愿意说你吗，知道，知道，你什么都知道，就是记不住！”
　　 “你怎么回事啊？说了多少遍了？怎么就是记不住呢，非要逼我发火吗？”
　　 “你想干嘛，我问你，你想干嘛？不学拉到，我立马把钱退给你，也不缺你一个！”
　　 “我的天啊，怎么就改不了呢，我真无语了，无语了！”
　　 “今天都给我听好了，谁要是再犯不该犯的错误，立马下车，换人，咱可耽误不起！”
　　 “你脑子到底想的什么？我是怎么教的，忘了吗？这么快就还给我了？服你了！”
　　 “不怕你出错，就怕你一错再错，错了还不知道改！”
　　 “咱先说好了，丑话说在前头，你可别怪我没提醒你，这次考不过，我放你三个月！”
　　 “不要踩着离合加油门，说了多少遍了，你想让我再去修车吗，500块啊！”
　　 “记住要点，心要细，胆要大，要稳准狠！”
　　 【一】
　　 三年前，学车的念头就在我脑海缠绕过，反反复复的，老是拿不定主意。后来，有一次回老家，和小弟还有姐坐一辆车上，我把这个想法一说，当头一盆凉水，立马就把我学车的热情浇灭了。姐说：“你那性格不适合开车，整天粗枝大叶，嘻嘻哈哈，脑子缺根筋。”弟弟也随声附和：“姐，你就打消这个念头吧，坐车多好，不用受累，就你？还想开车啊，就是学会了，谁敢坐啊，反正我不敢。”就这样，转眼三年过去了，大街上，私家车像雨后春笋般，呼啦啦都冒出来了，越来越多，每当看见长发飘飘的女司机，我就羡慕的不得了……
　　 今年1月29号，春节临近，看到各处自驾游的公告，学车的欲望占据了整个精神领域，吃不下，睡不着。正上着班，就放下手头的工作，请了会假，带着钱，打车直接去了驾校，交费报名。第二天，排队拍照，查体。学车的人可真多啊！为什么我学车的时候，都跑来和我挤呀！所谓的查体只是让你识别几张图片，就要40元，我感叹：“这个还要钱啊，真贵啊！”交警笑笑，随口答道：“如今，哪里有免费的服务啊，您可真逗！”“没想免费，至少，要便宜点吧！”他又笑，“这里可不能讨价还价，又不是菜市场。”“咯咯咯”我笑的前仰后合……
　　 查完体出来，在寒风凛冽的大街上冻了一个半小时才打上车，把查体表什么的交到驾校，全部程序下来，加上车费，总共2540元。看来啊，驾照，是用人民币里三层外三层的包出来的，25张毛爷爷抛出去了，驾照，像那天上的月亮，离我还有十万八千里呢……
　　 报名之后如石沉大海，杳无信息，我几乎把学车的事给忘了。突然有一天，教练的电话就来了，告知3月9号考科目一。考试前一天，我去驾校模拟了六套试题，晚上又在电脑上做了700多道题，9号八点多到的长城驾校，院子里已经有好多的人在排队了。记得那天真冷啊，西北风呼呼的刮着，站在院子里，又冷又累，一直排到下午5点才轮到我。起初，有些紧张，慢慢就放松下来，考毕，交卷，成绩99分，小小的得意了一番，感觉有了开门红，以后的学车路一定是一帆风顺的吧……
　　 又过了一段风平浪静的日子，月底接到通知，4月1号上车。
　　 【二】
　　 2011年4月1日，愚人节，年过不惑的我背起行囊，正式踏上学车之旅。正是花红柳绿的暮春时节，暖风习习，清爽怡人，可我的心里满是忐忑和期待，坐在公交车里，独自发呆。来到驾校，看见到处都是慢慢蠕动着的白色普桑。找到自己的车号，看见一个中年男子在车前和车内的学员说着什么，心想，难道这位就是我的教练吗？只见他，中等身材，黑红的脸膛，微微隆起的小腹。我走过去，说：“您就是吕教练吗？可别训我啊！”谁承想，他眼皮都没翻一下，根本就不搭理我，我感觉很尴尬，站在那里，不知所措。过了一会，他突然问：“你刚才说什么？”我重复了刚才的话，他冷冷的说：“怕挨训，别来啊！”我接话：“听说你技术好啊，所以就来了。”
　　 我正站那发呆，轮到我了，教练喊我名字，“你快过来啊，磨叽什么啊！”我怯怯的上了车，教练首先教我调整座椅，我坐在上面使劲的拽那个把手，椅子纹丝不动。教练开始发火了，“你屁股不动，能调得动吗？怎么不动脑子？哎幺！真是侬人啊！”嘿嘿嘿，他让我打火，我把车钥匙向右一拧，车开始抖动，吓得我赶紧松手。教练说，“再来！”我重复一遍，还是没启动起来，教练急了，“我的天哪！我无语了，打火还需要练吗？”我的神经已经开始高度紧张起来，接下来，什么这个点，那个点，哪个杆和哪个杆对齐，把我搞的云山雾罩，稀里糊涂，我完全懵了，“天哪，忒难咧！”教练只和我说了一次，就开始练习，让比较熟悉的学员坐在副驾驶指挥，一天就这么晕晕呼呼的过去了。
　　 第一天结束，我就泄了气，心里拔凉拔凉的，教练根本不懂“尊重”为何物，更不会体谅别人的感受，除了态度蛮横，还有缺乏耐心。我试着问教练：“咱车上几个人啊？”没想到教练会如此反感，气狠狠的说：“不该管的不要管，不该问的不要问。”我交了钱，这个我应该有知情权吧。
　　 中午，请教练吃饭，一瓶白酒，三个人喝完的。下午，教练的态度更加的粗鲁，甚至破口大骂，一个车友悄悄告诉我，教练每顿至少要喝半斤酒，喝不够就发火，因为中午量不够，所以……
　　 晚上，我失眠了。这车，是学下去，还是放弃呢？反复纠结着……最后，自己还编了句顺口溜，“愚人节，愚人学车，愚人更愚，阳春月，春风送暖，暖上加暖。”
　　 教练的态度给我造成很大的心理压力，一看见他，我大脑就一片空白，心里就发憷。
　　 第二天，开始练习倒桩。我们这组除了我，全是20多岁的大学生，他们记得准又快，反应灵敏，四肢灵活，车感好。我恰恰相反，对这个铁家伙，没半点兴趣。
　　 倒桩时，熄了火，教练说，“踩下脚油。”我愣在哪儿，不知怎么办才好。脑子快速搜索：“什么是脚油？”“难道车上还有手油？”教练再次催促，“踩下脚油。”我还是不知道怎么办。教练气得差点就跳起来了，旁边一个车友小声说“是油门，踩下油门。”我一脚踩下去，车子“轰”的一声，就把中竿撞飞了。教练指挥，打方向，重来。我打了一把，重新启动。结果，中竿再次飞起来。教练这次真的跳起来了，“你给我下车，回家去，我教不了你这烀的，你还当医生呢？哼！你的心怎么这么狠呢？这是个人，你知道吗？你已经把他的腿撞断了，你还非要把他撞死吗？”
　　 我的忍耐也到了极限，眼里含着泪，跳下车，叉着腰对教练说：“我会打针，你会吗？我知道咱人身上多少块骨头，你知道吗？我会的，你也不会，我要是会开车，还交那么多钱来这里受这个罪吗？你是不是更年期了，脾气这么大，你再这么凶，我给你来一针，让你一边睡觉去！”大家都被我的话逗乐了，一起哈哈大笑起来，教练也笑得前仰后合，一个劲的嘟囔：“好，好！我更年期，我更年期……”
　　 下午，找到点感觉了，点也慢慢的找准了，只是停车时，总也停不正，我的方向感很差，眼总盯着车头。教练让我把方向盘打到底，问我几圈，我答：“三圈。”“到底几圈？”答：“二圈半。”“继续数，几圈？”“一圈半。”我紧张的手心全是汗。停车时，想停的正些，就拼命的调整方向，结果，都把车子开到人家的场地了，车头还是斜的。教练坐在那，大喊：“看山，看山。”我坐在车里，看着远处的泰山山脉，心中茫然“难道拿山来做参照物吗？也离得忒远了吧！”下车，去教练身旁，怯怯的问：“教练，为什么要我看山呢？”教练铁青着脸，“我要你把车直接开到山上去！”哇哈哈，一片笑声……
　　 接下来的日子就是天天的倒桩，由于人多，等的时间很长，教练就让我们自己练习，他去办公室聊天。只要教练不在场，我就练得特别好，教练一露面，我就乱了方寸。挂在教练嘴边最多的是“失败，失败。”“回正，回正，让你回正，你没听见吗？”“换人，换人！”一直到今天，我都害怕听见“失败”两个字，因为听得实在太多了……
　　 一周后，开始练习场地，共有十项，压饼、限速限宽门、S路、直角拐弯、过桥、起伏路、侧方移位、百米加减档、坡道起步、定点停车、侧方移位。侧方移位很简单，每人练习了两把就OK了。我过桥掌握的很好，从没失误过。限速限宽吓得我魂飞魄散，从来没有成功过。每次看见门就下意识打了方向，绕着门过去了。S路我总是压边线，因为方向掌握不好，我对车速控制很不准确。
　　 有一次，教练下车想给我指点一下S路的技巧，由于我车速太快，教练一直追到终点都没追上我。那个场景实在太滑稽了，教练又生气了，说：“待会下车把你脚趾头用石头砸断算了，留着干嘛？一点作用也不起。”呵……呵……呵！坡道起步需要半联动，我老溜车，熄火，心里那个着急啊！整天像热锅上的蚂蚁，惶惶不可终日，这样的日子真难熬啊！后来，逐渐适应了，也摸清教练的脾气了，虽然心里堵得慌，但是心里很明白，教练也是为了我好，为了让我早些考出来……
　　 有一次，练习限速限宽门，我坐在后面，开车的是科大的一个小伙子，车子通过两个门后，突然一个趔趄，向前栽去，把副驾驶的教练和我都差点扔到车窗外，教练狠狠的批了那个小伙子，谁知道小伙子不急不躁的答道：“只顾看车模了，把车子都给忘了。”教练听后，也不禁乐了：“是吗？你怎么不早说啊，咱停下车，让我也好好看看。”我说：“看来啊，男人不论老幼，都很色啊。”小伙子幽幽的说：“姨，有句话说得好，好东西大家分享……”
　　 【三】
　　 四月中旬，教练通知说，要到桃花峪分校练习起步和百米加减档，在16路终点集合。去桃花峪的路两旁，全是花树，粉的、紫的花正开得如火如荼，很美！我无心欣赏，心里还是闷闷不乐。那些档位我总是记不住，教练不知数落我多少次了。前两天放假在家，教练让我熟悉档位，我出门打了车，对出租车司机说，“给你两块钱，我熟悉下档位可以吗？我正在学车。”司机毫不犹豫的拒绝：“给十块也不行，下车。”我下了车，找根树枝，在地上比划，“一档，二档。”引得路人都看我，还以为我发魔怔了呢，唉，这车学得真够执着的。
　　 我在桃花峪那儿等了许久，教练才到。我第一个上车，教练说：“一踏，二挂，三转向，四喇叭，五手刹，记住了吗。”我老老实实的回答：“没有，你给我写个条吧！我下车慢慢记。”教练嘿嘿一笑，“教了这么多年，你还是第一个和我要条的，你真是太有才了，哈哈哈。”
　　 教练让我一只手掌握方向，另一只手放在档位上，我实在太紧张了，当对面的车子呼啸而过，我的腿吓得只打哆嗦，手也不由自主的抬了起来。这时，教练就狠狠的把手给我打下去。一会，又抬起来，又打下去，反复几次，后面坐着的小姑娘实在忍不住了，笑得嘎嘎嘎的。“真是太好玩了，姨，你的手紧张的都不由得翘起了兰花指，教练在旁边给你看着呢！你大胆的开吧。”话虽这么说，因为心里没底啊，初次上路，能不害怕吗？也许是骑自行车和步行习惯了，我老是靠右行驶，老想往非机动车那边靠，总感觉那儿最安全，被教练训过好多次，老也改不了……