晶莹剔透的饺子皮，金黄的南瓜馅，被捏成一个个小元宝，摆在盖帘上；秋末的午后满屋溢满芬芳，疑是初春百花香。
　　 ——序
　　
　　 今天心情不错，想包饺子，好长时间没有包饺子了。昨天去十二线批发市场逛逛，看见有卖南瓜的，价格合理，买了一个。
　　 十二线不愧为十二线，南瓜卖得便宜。我什么时候变得那么庸俗，之前不是这样的，买菜从来不计较分分角角。
　　 想包饺子一直不知道包什么陷好？看见南瓜马上想到应该包南瓜馅，同学和大姐都说包南瓜馅饺子好吃，自己也尝试一下。买一个南瓜没有挑是否成熟？只是看了外表，看着顺眼。二元钱一个大南瓜，比市场上一元五二斤的南瓜便宜多了。
　　 好像淘到宝贝似的，将它抱回家，为今天包南瓜馅饺子作准备。
　　 饺子馅金黄，散发阵阵芬芳，那一刻不吃饺子光闻味就很幸福！心情无比舒畅。饺子皮用南瓜汁和成，雪白的面粉加上金黄的南瓜汁，面团变成浅黄，散发淡淡的清香，一股股香味沁人心脾，以这样的心情在厨房忙碌，有种超脱的感觉，只可意会不可言传的意境油然升起……
　　 人生那么多年，第一次品尝下厨房的乐趣，第一次包南瓜馅饺子！人生的诸多第一次碰撞在一起，就有了第一次对食材的崇拜……
　　 饺子摆在盖帘上，双手不停地擀皮，捏出元宝形状的饺子，思绪在这一刻开启，记忆的闸门奔涌出往日生活的浪花儿：
　　 北方人喜欢吃面食，蒸包头、烙饼、擀面条。包饺子。东北人沿袭山东人的饮食习惯，也喜欢面食，尤其对饺子情有独钟。
　　 饺子皮市场有卖，我买过一回，下次再不敢买。自己和面，醒好后擀的皮，包的饺子馅大皮薄，怎么捏饺子肚不破。
　　 买来的饺子皮，放不了多少馅，轻轻一捏，饺子肚容易破，那面说白了就是一个脆。也许买过饺子皮的朋友和我有同感，吃到嘴里的感觉也不能和自己和面的感觉相比。
　　 为此，从来不买饺子皮，都是自己和面，吃着放心，包着也舒心。
　　 从小不爱吃饺子，家里每次包饺子自己都要别扭一阵子。每当看见妈妈包饺子，气不打一处来。妈妈从来不惯我的臭毛病，愿意吃就吃，不愿吃包饺子剩下的面，擀成面条和饺子一起下锅，捞上来放在凉水里，挑到碗里放点蒜酱算是一顿饭。全家人吃饺子吃得不亦乐乎，我热衷于那一碗没有一点油星的面条，不管他们碗里的饺子是一个肉丸还是牛肉芹菜馅？我独自沉浸在自己的世界里，按着老人们的话说就是没饿着，张三不吃死孩子活人惯的。谁让自小身体弱，母亲经常做小月子，孩子占不下，才惯出我不吃饺子的臭毛病。
　　 母亲包饺子喜欢牛肉和芹菜搭配，牛肉芹菜馅是母亲的首选。家里的饺子馅冬天是猪肉酸菜，夏天就是牛肉芹菜。在我的记忆里，只有这两样蔬菜可以做饺子馅。
　　 由于不爱吃饺子，结婚后只有三十晚上包一次饺子。饺子馅也是随了母亲不是酸菜馅就是芹菜馅，真不知道还有什么可以做饺子馅。
　　 刚结婚那几年商店卖肉还用肉票，我的肉票都用买肉切碎做面条卤了。擀面条我是一点都不打怵，下班回家，进屋首先和面，然后点炉子，烧水灌暖壶。炉火熊熊地燃烧，燃烧起我做饭的热情；这边开始切菜，菜切好了开始打卤，我做的所谓卤就是把时令蔬菜切碎，肉剁碎，放在大勺上翻炒，味道重一点，留着拌面条用。
　　 水开了灌完暖壶，小锅里放上水，坐在炉子上，我开始擀面条，水沸腾了，面条也擀好了。眨眼功夫面条做好了，捞出面条放在冰凉的水里过几遍水，炎炎盛夏吃上一口冰凉的面条别提多舒服了。
　　 那一年我做了胆囊切除手术，凉凉的面条与我无缘，手擀面吃着不消化，浑身浮肿不舒服。如果把面条煮的烂烂的，失去了吃面条的意义。
　　 为此好几年不擀面条，改成吃馒头、包子、饺子了。
　　 对门邻居大姐再三再四地告诉我：面条少吃，馒头、包子、饺子你多些，容易消化。
　　 医生告诉我：手术头几年不能吃酸菜、芸豆、韭菜等不易消化的食品。乱吃容易出现肠梗堵，弄不好做第二手术。
　　 已经做过两次手术的人，惧怕再次上手术台，于是将饮食习惯彻底地改变。开始吃饺子，多年的饮食习惯大颠覆。
　　 有点遭受惩罚的味道！谁让那会儿叛逆，因为吃饭的问题没少惹妈妈生气。妈妈做好饭，一口不碰，害得妈妈怕我挨饿。
　　 生病了，要吃饺子，想起妈妈。可是妈妈已经离我而去，只有自己动手丰衣足食，才能吃到可口的饭菜，安心地养好病。
　　 没办法，不爱吃的变成爱吃的有点麻烦。我试着在外面吃了一碗面条，浑身浮肿，难受好几天，为了生存还是嘴里不舒服，身体舒服为好。
　　 对门邻居大姐在我生病期间，不时给我送饺子，吃过后胃里很舒服。从此自己开始包饺子，包饺子的基本功没有，妈妈的饺子包的不是一般的好，足见在姥姥家什么都没干，只包饺子了。
　　 妈妈包的饺子，煮饺子有蒸饺子的味道，和专业人士切磋过，饺子边捏的严，水进不去，保持肉馅的原滋原味，饺子才好吃。可惜妈妈的饺子我没正经吃过几个，心里抗拒好东西没当好东西吃。
　　 生病了，饺子营养均衡，容易消化，才临时抱佛脚开始吃饺子。吃饺子就得包饺子，包饺子对我来说是一个新课题，我从基本功开始学习，这次大姐是我的老师，她教我怎么和面？饺子皮才劲道；我按照她教给我的，开始一步一步地演戏；舀来几小碗面粉，放入凉水搅匀，用手轻轻地揉搓，做到面光、手光、盆光。放在一边醒着……
　　 开始剁馅，那会儿是以白菜馅为主，剁馅不费劲。将大白菜帮子洗净后，放入菜板上，切成丝，抓一盐放在白菜上开始剁，一会儿就剁碎了。用手攥净水分，放入肉馅、葱花、姜末、味素、酱油、色拉油，按着一个方向搅拌，饺子馅就拌好了。
　　 开始擀皮，擀饺子皮难不住我，在娘家的时候，妈妈不让我包饺子，怕我破坏她包饺子的心情，影响饺子的质量。擀皮我和爸爸学的，我只会擀皮，不管到哪帮忙包饺子，我只有擀皮。大家说我可怜，我倒不觉得，如果我不是死乞白赖地想学擀皮，没准到现在都不会擀皮，只好买饺子皮了，受那种机制饺子皮不禁捏的气。
　　 饺子皮擀好了，开始包饺子。我和大姐正式拜师的，想让她给做专门指导，可她头天晚上坐在我的家拿着一张纸那么一叠一捏，她说：你聪明，马上就会。
　　 “我不怎么会包饺子，这些年都是擀面条，因为不喜欢吃饺子的缘故，除了面条就是大米饭，馒头都不怎么爱吃。你这么告诉我，我能包上吗？”真难为我了，一定要包好饺子，不能让大姐天天给送饺子吧！
　　 大姐倒是隔三差五包饺子，她的饺子包的又快又好，和我擀面条的速度有一拼。不能吃大姐一辈子饺子吧！俗语说得好：谁有也没有自己有，男女有还得倒把手。要金子不如学点金术，家财万贯不如一技在身！
　　 按着大姐的教授，我开始包饺子。也许我就是包饺子的天才，包好饺子，煮好了，让大姐品尝，她至今还说我包的饺子好吃，印象深刻，也许是她饿了，也许她如我喜欢吃别人的食物？还是鼓励我？
　　 饺子包好了，用凉水和面，皮很劲道，那种感觉妙不可言，只可意会不可言传。自己能包饺子了，心花怒放，进入不惑之年才会包饺子，自己不觉得难为情，还很兴奋。饺子包得不输给任何人，让自己飘飘然了好几天！
　　 总吃白菜馅，也有吃腻的那一天，不愿意吃白菜了。和大姐说：白菜馅吃腻了，还有什么馅可以吃？酸菜馅不行，芹菜馅不消化，我不知道什么陷能包饺子？
　　 “馅嘛，饺子馅到处都是，韭菜、萝卜、胡萝卜、黄瓜、角瓜、豇豆、青椒……”大姐对蔬菜的了解比我多，凡事蔬菜都能做馅。我的思路拓宽，食材遍地都是，满市场的蔬菜，我都拌过陷，只有茄子和南瓜没做过。
　　 韭菜、鸡蛋、虾仁做成的馅特别鲜，鸡肉、青椒馅清香可口，牛肉圆葱放点甜面酱，蒸包子面皮和馅都好吃，因为面皮入了味。猪肉豇豆馅的包子，吃过一回想下回。大萝卜牛肉馅，包子、饺子都行，黄瓜、角瓜味道不一，清香也各有不同。
　　 养病中，我开始琢磨如何蒸包子，包饺子，只是起步晚，但结果还算令人满意。
　　 那天和大姐聊天，我问她：大姐，茄子馅饺子你包过没有？
　　 她说：“包过，年轻那会儿，什么菜都试过，只是茄子，哦……”她不往下说了。
　　 “我下乡那会儿，有一个社员去沈阳赔家人看病，买回来茄子馅的饺子和大家显摆，被二线社员埋汰够呛，说她不会过日子，家里院子里什么菜都有，跑到城里买回茄子馅饺子。”那会儿对饺子不感兴趣，没问茄子馅饺子好吃不？大姐说她包过茄子馅，关于好吃不好吃的问题，她没回答我。好像不能亵渎食物，不能说不好吃的话。
　　 好像我有先见之明似的，我的饺子包得越来越好的时候，大姐搬家离开我，我们不再是对门的好邻居，变成有一个小时的车程的好姐妹！
　　 那年过年去父亲家看望父亲，父亲说他不敢吃饺子，吃饺子不知道饥饱。人生过去那多年，才知道妈妈包饺子为了谁？那个家谁爱吃饺子。
　　 妈妈的一生都奉献给这个家，奉献给爸爸。到如今妈妈喜欢吃啥，我一无所知，做人有些失败。
　　 那天同学打来电话，她说：小工厂周围种了几棵南瓜，每年秋天都结好多，自己种的瓜，不好吃，也是好吃，比大棚卖的或打农药的瓜要好吃得多！
　　 她出门办事，没在家。家里来了一个女人，好像是南方人，她对同学老公说：她老公患病，需要南瓜叶熬水喝，要点南瓜叶。
　　 同学的老公感觉南瓜叶不是什么好东西，生长的南瓜没有叶子也不影响什么？他对那个女的说：你愿意摘哪个叶子随便。等同学回到厂子一看傻了眼，几颗南瓜秧没有一片叶子，没有叶子的瓜秧很快就死了，她心痛那些南瓜还没长成，就被迫下架。她给我打电话为南瓜心痛一方面，还讲述了如何解决这些南瓜的归宿。（其实，我不喜欢吃南瓜。一般的食物都不喜欢，吃饭挑挑拣拣，通过胆切除大家都劝我，人活在世界上最好吃五谷杂粮，什么都吃，身体才能好，营养才能均衡。）
　　 同学说：那些南瓜，没长成炖菜不好吃，用它做馅，包包子，包饺子，可清香了。
　　 她说的清香我没往心里去，没想到我能与南瓜馅有缘。和同学通电话没过多久，大姐来电话她说：没事多吃点瓜类菜对身体有好处，你身体不好，没有胆囊了，多吃瓜，少吃豆。
　　 “我现在哪敢乱吃。一个夏天只吃过一次芸豆，难受好几天。对了说到瓜，角瓜没少吃，之前是我最不爱吃的菜，今年夏天除了包饺子就是炒菜。黄瓜吃得更多，只是去年秋天吃南瓜，吃得太多了，把一生的南瓜都吃了。”我说。
　　 “南瓜买几个放在家里，不愿意吃炖南瓜，你可以做馅。”大姐说。
　　 “哦，对了你说南瓜做馅我想起来了，同学说南瓜做馅很好吃，那是没成熟的瓜。”我把同学家南瓜的遭遇对她说。
　　 “成熟的南瓜一样可以做馅，你买一个做一回就知道了。”大姐吃南瓜馅饺子，我敢保证她是第一次吃，如果早吃过，她不会打电话特意和我说。
　　 那天，我去了十二线市场，有一个女的卖南瓜。别人卖南瓜是一元五二斤，她的南瓜两元钱一个，我挑一个不大的南瓜，太大回家吃不了扔了太可惜。
　　 一个老妇人一下子买了三个，言说回家包馅。她走得急，没顾得问，如何包馅？身边和我一样挑选南瓜的同龄人，她说：把南瓜用叉板（就是一种在木板上放上一个铁片，铁片上有眼，将萝卜或黄瓜放在上面叉出细细的条。）叉成条。用盐揉搓一下，用手攥干馅，南瓜汁和面，一点都不糟蹋，面劲道，馅清香，回家做你就知道了。
　　 这是一个很健谈的女人，她买了两个南瓜，要回家包饺子。我不放心问她：南瓜熟了稀面，饺子馅不会面糊吧？
　　 她说：用盐一杀，不会面糊的，擎好吧。
　　 回到家，将南瓜放在一边。第二天准备包饺子，将南瓜切成两半，一半做馅，一半留着下顿吃。南瓜切开后才知道好货不便宜，便宜没有好货这个颠簸不破的真理。南瓜很生，没有成熟，用刀一切一点都没费力气都切开，还好正适合包馅，我不知道成熟的南瓜我能不能叉动？
　　 馅做好，我闻到一股馨香沁入心脾，比夏日的花香好闻百倍。用浓浓的南瓜汁和面，面团都散发阵阵馨香，仿佛盛夏时节走进百花园，仿佛看到那桃花艳，李花浓，杏花茂盛……
　　 我的心花儿，在一点点地绽放。面醒好后，开始包饺子。我的饺子越包越成熟，而且很快，不愧为大姐的徒弟，和她包饺子有些相似，还算拿得出手吧。
　　 饺子煮好了，吃一个，皮劲劲道道，馅清香无比。今天的南瓜馅是素馅，没放肉，只放下一点点虾米，还有一点点油，堪称出家饭菜，纯素食。
　　 吃完饺子，总得留下点什么吧！望着盘子里的饺子，还在那散发南瓜特有的芬芳。我坐在电脑前沉思良久，打开电脑，十个指尖在键盘上飞舞，敲出几行小字，算是对南瓜的回报！感谢它丰富秋日的餐桌，感激它无私地奉献，感恩这个时代想吃什么随心所欲……
　　
　　 后记：最近编辑长篇小说，有很多作者写出六十年代初，国家遭受自然灾害，人们挨饿的情节。触景生情，感恩这个时代想吃什么就有什么？不会再出现吃草根啃树皮的日子。那个时代一去不复返，我们的祖国已经和平崛起，人们生活水平从温饱型转换成吃的好，吃的巧，吃出健康，所以名不见转的南瓜，成为餐桌的宠儿。
　　 人，不应该偏食，要五谷杂粮什么都吃。笔者之前一直偏食，这不吃，那不吃。胆囊彻底坏掉了，才知道能吃是一种幸福！躺在病床上八天没吃饭，腹内空空却不能吃，看到大家吃大米饭突然感觉每天能吃到大米饭和咸菜也是一种幸福！从死亡线上逃回来的人，才能正确地对待人生，什么都吃了，而且吃得很香。
　　 普通的南瓜馅饺子，没有什么可炫耀的，为什么要写它，写之前自己从来不喜欢吃的食物？也许朋友们也认为不就是一个南瓜馅饺子吗？有什么好写的？因为，现在每过一天，都是和阎王打架打赢了，赚来的。才知道善待食物，讴歌食材，热爱生活，珍惜生命！