那年我高三，黑色，忧郁，痛苦。临近放寒假，在我家饭馆做过工的一个嬢嬢要结婚，母亲说，你跟着去趟山里吧，散散心。
　　 那是我第一次去南部山区，固原下车后，又坐了小客车绕进一个小镇，从小镇上又坐了电三轮，嘟嘟嘟地开进更深的山里。
　　 我晕车，难受得头都抬不起来，偶尔睁一次眼，看见的全是山，高耸的，层峦叠嶂的，摆放在眼前。小三轮穿行在山间，绕来绕去，下车的时候，我瘫倒在嬢嬢的怀里，再也站不起来了。
　　 嬢嬢兄妹三都在山外打工，家里用他们挣的钱盖了新房。其实，也就只有一间是砖房，其余两间还是土坯房，但和村子周围的房子比起来，已经显得很气派了。
　　 进了屋子，里面坐满了人，都围着一个大火炉，每人手里拿着一个小玻璃杯，细细地抿着杯中的茶水，发出吸溜吸溜的声音。我皱皱眉，往屋子里面挪着。嬢嬢的父亲看见了我，立马拉我坐在火炉旁边，说：冻坏了吧，坐这烤烤。然后拿起炉子上一个用易拉罐改装的小茶壶，给我倒了一小杯水，递到我手里说：喝点热茶水，立马就暖和了。
　　 我低头看着，水杯里的茶是一种深深的黄，上面还飘着几根细细的茶叶。我勉强着靠近嘴边，做出抿一口的样子，其实根本没喝到，又就势放下。乘着没人注意，我悄悄地挪到炕上。
　　 炕上什么也没有，就是一张光秃秃的草席。可能坐的人多了，已经磨得光亮，就着太阳光看去，竟然也是亮闪闪的。但炕上热，嬢嬢给我拉下一个棉被盖在腿上，我的身上慢慢地暖和了。
　　 屋里坐了大概十几个男人，都是村里的长辈，在商量嬢嬢结婚的具体事宜。其中一个人说话的时候，其他人都在不停地喝茶，偶尔也吐几下茶叶。嬢嬢的弟弟就站在火炉旁，看谁的茶水没了，赶快给加满。没人加水的时候，那罐茶就在火炉上不停地煮着，时间长了，就会发出噗噗噗的声音。
　　 我忽然有些好奇，这和家乡的茶水不一样。我偷偷下了地，也靠近火炉，细细端详起那个茶罐来。就是一个普通的易拉罐瓶子，铁质的，上面去了盖子，用铁丝在腰身拧了一圈，然后伸出来一个长长的把，方便我们端茶。
　　 我伸手去拿，一个老头惊呼道：小心，烫手呢！这女娃细皮嫩肉的哪能碰这个。喝水我给你倒。说着他端起茶罐给我又倒了一杯水。在他倒水的时候，我看见茶罐里至少放了半罐茶叶，都是大大的叶子，可能是砖茶。
　　 我笑着：为啥用这个煮茶啊？老头也笑：香么！这叫罐罐茶，放在炉子上一直煮一直煮，越煮茶越浓，越煮茶越香，熬出味道了。听他这么说，我端起他刚给我倒的那杯茶，小心地抿了一口，真苦，还有一股涩味，片刻后，咂摸咂摸，嘴里竟然有了一丝香气，淡淡的，一股芬芳。
　　 我又试着喝了几口，越喝越好喝，几杯茶下肚，我就爱上了罐罐茶。后面的几天，他们都在忙碌着，我没事做，也彻底忘记了高考的压力与烦恼，每天围着火炉自己给自己煮罐罐茶。有人进来烤火，我顺水给他们倒一杯，看他们品着，我就会很开心的笑出声来。
　　 我们在山里待了五天，我哪也没去，品罐罐茶品上了瘾。后来回到家里，和外公提起，外公脸上爬满乡愁，他说：罐罐茶就是好喝，我都五十多年没喝过了。外公老家就是固原的，十七八岁来到我们这后，再没回过家。听着外公的话语，我竟然也开始想念罐罐茶了。