我结婚的日子定在腊月，正是西北最冷的时候，所有的人都裹着厚厚的羽绒服或棉大衣。婚车就停在楼下，不过几步路。我穿着婚纱，拗不过母亲，外面勉强罩了一件薄外套，打算上车后就脱掉。
　　 鞭炮放过两遍，该走了，大家吵吵闹闹地下楼。我挤在人群里，妹一直陪在我的身边，一会帮我提婚纱，一会帮我拉衣服，我装作不经意，四处看着，想找一个心里盼望赶快出现的人。
　　 家里没见他，下楼时也没看见他，我以为他不会来了。我有些委屈，这是我第一次穿婚纱，但愿以后也不用再穿了，那么，这就是我一辈子唯一的一次穿婚纱了，他竟然不来看看我，看我穿婚纱的样子，看我将自己交付给另一个男人时的样子。
　　 娶亲的车队很长，我在第一辆，按照习俗，由二姨和大舅妈陪我。没结婚的人是不能坐婚车的，妹把我送进车里，摆放好婚纱，关上车门，转身去找自己坐的车。就在我彻底失望的时候，我微微回头，透过车窗向另一边街道看去，我看到了他。
　　 他正站在街对面，怔怔地看着我坐的婚车，身上穿着一件带着褶子的、发旧的灰色风衣，一看，就知道肯定在箱子里压了很多年。或许，我和妹向婚车走去的时候，他就看见我了，但是他却没有叫我，只是看我失落的，带着满满的委屈走过他的身旁。
　　 母亲不希望他参加我的婚礼，从他们离婚后，母亲对父亲，一直是敌对的态度，甚至不准我们和父亲联系。但是，在我内心深处，我是希望他来的，他在我的生命里，已经缺席了太多的重要时刻，这一刻，我希望他陪着我，看着我离开，目送我走向人生的另一个阶段。
　　 我打开车门，向他招手，大声的喊：爸爸！外面有风，刮得呼呼的，我的声音格外大，我不仅是怕他听不见，我也怕所有在场的亲戚朋友听不见。孤单了那么多年，好多应该有他陪伴的场面都只能自己独自去面对，现在，我想让大家知道，我也有父亲，也有父亲的疼爱。
　　 他也冲我挥手，我想下车，想像所有电视里演的矫情的剧情一样，提起婚纱，飞奔到他身边，或许不好意思被他拥抱，但至少要站在他面前，听他给我几句忠告和安慰。但是，他用手式阻拦着，示意我关上车门，大概怕外面的风把我吹感冒了。
　　 我缓缓地关上门，眼睛却一直看着他。他大概有些不自在，歪过头看后面的车。很快，大家都已经坐进车里，婚车慢慢地开动。他向前紧走了几步，路过车窗时冲我点了点头，然后，就留下一个微胖的孤单的背影给我。
　　 那一刻，我努力地抿紧嘴唇，生怕自己会哭出来。我没有化妆，脸上甚至没有打粉，我不喜欢把自己弄得浓妆艳抹，脂粉气十足。但是我怕自己哭，我怕流出来的眼泪泄露自己掩藏了许多年的脆弱与委屈。
　　 我曾经埋怨过他，恨他那么轻易地就离开我们，但是不可否认，无论怎么怨恨，我心里对他的渴盼都留在那里，时间越久，就越浓烈。直到今天，我也无法揣测他那天的心情，是否有不舍，是否有愧疚，是否有祝福。
　　 我只记得，他慢慢地走在风中，风吹动着衣摆，不停地扑打在腿上，那个背影就变得更加孤单与落寞。那个画面一直让我很伤心，因为我觉得它是缺失的，旁边应该再有一个人，一个穿着洁白婚纱的女孩，有着和他相似的面容，眼里带着幸福的笑意，轻轻地挽着他的胳膊，慢慢地走在风中。