【杨柳】家乡旧事(散文)
撕开尘封的记忆,家乡的那些陈年往事如封存多年的佳酿的酒香,顿时扑鼻而来,回味无穷……
家乡的县城像一个小盆地,城居中央,四周环山。记忆中,童年时期的家乡县城,绿化得很好,清澈见底的河水和小桥随处可见,不像现在到处都是高楼大厦、满目的天桥立交桥,以及来来往往的车辆和摩肩接踵的行人;相反,却是一片小桥流水绿树成荫的山林景象尽收眼底:空气中,弥漫着麻酥酥的松香味,荡漾着草木的青气,耳畔是澌澌的水声,簌簌的风声,还有此起彼伏的嗞嗞的虫声。县城周围的巉岩上崩泻出一挂飞泉,水花迸溅,把巉岩下面的山涧滴成一个黛青色的浅滩,浅滩的旁边,流淌出一股清流,扯成了一条围绕着县城的,浅吟低唱着冷冷水声的豆绿色的小溪。
还在我懵懵懂懂的年华,就在那样一个青山绿水的小县城住着的我,常听外祖父讲故事。外祖父年轻的时候染过布,也出门走南闯北做过生意,见多识广,因此,到白发苍苍满口无牙时,故事也多。最喜欢听的,还是关于桥的故事。
(一)
在家乡县城的东北门有一座不知道翻修了多少次的桥,叫童生桥。以前这座桥没有名字,而“童生桥”这个名字为后来的人们所取。据说,“童生桥”这个名字的由来,还有一段至今年事稍长的家乡人都知晓的很离奇的真实故事。
相传还是在解放前,这座桥是一座摇摇欲坠的石拱桥,可是那时没有谁来管这座桥,而人们要从东门去北门,或者从北门去东门都必须要从这座桥过去,因此,哪怕人们也知道这座桥几近坍塌,也不得不从此桥上过,而且,过这桥的不仅有人,还有汽车、拖拉机、马车,还挺多。多年来,这座桥并没有出现过什么怪异的状况——静静地在东北门的穿城河上无怨无悔地立着。就这样,时间长了,人们也逐渐淡忘了这座桥的危险性,每天依然有那么多的人和马车在这座桥上来来往往。直到有一天,这座桥终于耐不住寂寞,不鸣则已,一鸣惊人,它竟然以一种极端的方式引起了人们的注意。
那是一个夏天的上午,没有什么异常的迹象:既没有狂风,也没有暴雨。人们还是像往常一下各行其是。在叙述这件事的时候,老一辈的人的说法都如同我外祖父一样:当时桥上就一个身怀六甲的孕妇,慢吞吞地从桥上走过。初走上桥时,还没有什么异常的现象,可是等到她走到桥的中间时,只听得“哐啷——”一声巨响,还没有等那位孕妇和周围的人反应过来,她已随着坍塌的两米多高的桥掉入河里。周围的人吓呆了,认为那身怀六甲的孕妇从这两米多高的桥上随着桥掉到河里,必死无疑!然而,上天有时候,也会擦亮双眼,不会轻易让那些不该死的人死,相反会在那一刻释放出大慈大悲救苦救难的佛光,让他们逢凶化吉。跑过去的人简直不敢相信自己的眼睛——那个身怀六甲的孕妇,就稳稳地站在坍塌后掉落在河里的烂桥上,居然安然无恙。看着这种状况,被吓呆了的围观的人们马上回过神,同时大呼小叫起来,有几个好心的姑娘和小伙像离弦的箭似的风驰电掣地从马路上冲了下去,问那位孕妇有没有事,听她说没有什么事后,就小心翼翼地把她搀扶着走上了马路。接着,那位安然无恙的孕妇就独自走着路回家了。那段时间,这个离奇的事情就成了没有电视没有电脑的那个年代家乡的父老乡亲们茶余饭后的动人的故事,反反复复不厌其烦的讲述不知道延续了好多年。据说,后来有好事者,竟然到了那位孕妇家,查看孕妇的情况——那孕妇,像没有发生任何事一样,和往常无异。没有多久,孕妇产下了一子,约有八斤重,很健康;桥也很快修好了,并重新取了名字,就叫“童生桥”。这就是童生桥取名的由来。凡是听了这个由来的,没有不觉得不可思议的。
家乡旧事中,还有比这个更不可思议的事情。
(二)
也就是刚才那位孕妇出生的小孩,各方面都很健康。但是,天有不测风云,人有祸福旦夕。这个和母亲共同经历过两次生死的孩子,在他半岁多那年,死神再一次撞上了他。有一天,年仅半岁的这个孩子发高烧不退,到医院住院了半个多月都不见有丝毫好转。不幸的一天还是来了:医院积极为这个和母亲一起经历桥的坍塌,随断桥掉落河中,居然还能生还的小男孩,在医院宣告已经无力回天,同时嘱咐家属准备后事的那天下午,他的心跳和呼吸终于停止了——小男孩没有被竭尽全力了的大人们留住,匆匆忙忙就这么离去了。那天晚上,明明还是初秋,夜却很凉,凉得到处都透出丝丝寒意;没有月亮也没有星星照耀的夜晚,是漆黑的,就连家里的煤油灯也无精打采地叹着气散发出晦暗的光芒。在那个凄惨的夜晚,小男孩的母亲悲痛欲绝。在一家人都悲悲戚戚中,小男孩的舅舅用一张厚厚的大草席把小男孩裹起来后,扛着锄头在小男孩家的自留地里挖了一个不很深的土坑,把被那厚厚的草席包裹着的小男孩尸体放在坑里,再把土轻轻地覆盖上去,并在外甥的坟上栽上一棵小树,以作标记。就这样,简单埋了。那几天,天气阴阴沉沉,天空灰蒙蒙一片,满天是厚厚的、低低的、灰黄色的浊云,仍然没有狂风,也没有暴雨,更没有暖阳。
在小男孩被埋了的第三天早晨,秋日的太阳终于露出了久违的笑脸,它的温暖的光芒也驱散了几天以前的乌云,于是,大地上失去生机死气沉沉的一切生灵都随着太阳的召唤从沉睡中醒来,并重现出勃发的生机:小草挺拔了纤弱的身躯,任凭和煦的秋风亲吻和抚摸;花儿睁开了惺忪的睡眼,绽开了她少女的腼腆的情窦;喜鹊呢,着一袭黑白花衣,唱着喜歌在栽着小树的蓬松的土壤上跳来跳去,犹如发现了天大的喜讯,要给人们报喜似的……
一个肩上扛着一把锄头的农嫂,像往常一样到自家的自留地里打猪草喂猪。突然,她听到了一阵婴儿的啼哭声。这啼哭声很低沉,不像平常听到的婴儿的啼哭声。但是,亲手抚养了那么多孩子的她坚信,这的确是婴儿的啼哭声,这婴儿的啼哭声到底是从何而来?这里都是这个村的村民的自留地,没有住房,怎么会有婴儿啼哭呢?这到底是怎么回事?细心的农嫂循婴儿啼哭声仔细寻觅,终于,她找到了那婴儿啼哭声最响亮的地方——在旁边花姐家自留地中,那儿栽着一棵小树,花喜鹊在那上面跳来跳去的土里。她听隔壁家的花姐说过,花姐家前几天夭折的小儿子就埋在花姐家的自留地里。而花姐家自留地就在农嫂家自留地的旁边。她看着花姐家小儿子的“坟”,听着“坟”里的婴儿啼哭声,平时胆子特别大的她,也被立即吓呆了,心里嘀咕着:难道青天白日的也会闹鬼?——这究竟是闹鬼还是怎么回事?一向办事风风火火的她,扔下锄头,一溜烟似的跑到了花姐家门口,并大声向正在农院中喂鸡的花姐讲了事情的经过。听了快嘴的农嫂讲了这个奇怪的事情后,两个农妇急急忙忙地从家里向那块发出婴儿啼哭声的自留地跑去。农嫂大喇叭一样的声音已经惊动了村子里在家呆着的人们。大家都跟着两位农妇到了那块发出婴儿啼哭声的自留地里,在那儿,婴儿啼哭声依然。大家都提议刨开“坟”来看里面到底是什么状况,花姐说让她亲自动手(这种事情别人做,她不放心)。花姐没有用锄头去刨土,而是直接用手刨开儿子的“坟”。因为儿子的舅舅盖在包裹着外甥“尸体”的草席上的土很少,所以,很快就刨开了草席上的土而露出了席子。此时,草席下面的婴儿啼哭声更明显更大声了。跟着两位农嫂来围观的乡亲们都七手八脚地帮着花姐把还在裹着的草席里的孩子,连着草席一并抬了出来。大家把草席上的土抹去,再小心翼翼地一层又一层地把裹着的草席舒展开来。只见到,“死”了的小男孩居然活过来了:乌黑发亮的眼睛好似天上的闪烁着的星星,正眨巴眨巴地看着众人,像是在和人们打招呼说自己没有死呢;小脸蛋上还红润润的,再摸他的额头,在医院住了那么长时间的院都退不下来的高烧,也退了!小男孩的确是起死回生了,真是奇迹啊!
小男孩的外婆听到已经死了两天的小外孙死了埋了几天,竟然又活过来了,高兴得一口气从十多里的家赶到了女儿家,她要亲眼看看自己死而复生的小外孙。风尘仆仆的老人家,赶到了女儿家以后,对着小外孙仔细看了又看,愉悦再也藏不住了:“这孩子经受了两次灾难,都没有死,死了也能活过来,命真大!大难不死,必有后福。将来一定有出息!”
死了的婴儿,谁也没有想到能活过来,简直是千古奇闻。后来,很多人就这件奇怪的事咨询了医学专家。专家是这样解释的:婴儿发高烧不退,引起了呼吸衰竭、循环衰竭,于是出现了呼吸、心跳、脉搏都很微弱,微弱得用听诊器等医疗检查器械也检查不出还有生命体征,所以医学上就理所当然判断为死亡。而小男孩“死亡”后,家人用厚厚的草席包裹着他埋在有一定湿度、一定空间、适量空气的土壤里,是他起死回生的原因:由于他是被厚厚的草席裹着的,故土里还有一定的空间,这点空间可以容纳适量的空气,又加上覆盖在草席上的土很蓬松,那几天又没有下雨,这就保证了土里的空气和外界的空气能够对流,不至于让他窒息;秋天清凉湿润的气候,又正好可以清凉小男孩未退的高烧——相当于酒精擦浴身体表面等物理降温。如此,不但给“死”了的小男孩提供了一个良好的生存条件,而且同时也治好了他的病。
这种解释似乎有点牵强附会,也有点“事后诸葛亮”,不太令那个年代的乡亲们信服,而唯一能够让大家信服的,却是佛教的因果循环或因果报应。乡亲们是有根据的,为什么呢?这还得从小男孩的爷爷说起。
(三)
小男孩的爷爷是位铁匠,一位专门打镰刀的铁匠。据说,这位老铁匠师傅,不仅铁匠手艺精湛,而且心地善良。每天到他的铁匠铺里买镰刀的人都很多。然而,老铁匠师傅没有收到多少钱,因为他知道他那个年月的乡亲们都很穷,没什么钱。来请他打镰刀的人,有赊账的,有用玉米、土豆来换的,可就是很少遇到用现金来购买镰刀的,固然很少收到了钱。因此,尽管他手艺精湛,每天打镰刀忙得休息的时间都没有,也未能让家人过上富足的生活,并且还有点拮据。就是因为如此,少不了被老伴——小男孩的奶奶责怪。但小男孩的爷爷也不计较,不止一次地向老伴解释说这是“修阴功,积德,是在为子孙后代造福”,继续实施他的仁心。小男孩的爷爷不但打镰刀帮助穷苦的乡亲们做农活,而且还时常做好事。有一次,老人家进城赶集时看见有一个人提着一条长长的娃娃鱼正在吆喝着卖。小男孩的爷爷走过去用自己准备买酒喝的钱买下了那条长长的娃娃鱼。和师傅一起进城赶集的徒弟问师傅买这条娃娃鱼做什么,师傅告诉他是买去做药,然后就故意支开徒弟,悄悄把那条又长又肥的娃娃鱼放到了东北门的石拱桥下的穿城河里(刚好就是好多年以后他儿媳妇和孙子掉落的那条河里),而这个石拱桥就是坍塌以后被人们重新修好的取名为“童生桥”的桥。
那个年月的乡亲们都说,小男孩在娘胎里和母亲从坍塌的桥掉到河里都不死,逢凶化吉,甚至死了埋在土里都能起死回生,就是他爷爷老铁匠师傅打镰刀帮助农民做农活,以及经常花钱买野生动物放生“修阴功,积德”所致。这一因果循环的说法和这个故事连在一起,比起医学专家的解释具有说服力,同时也足以说明家乡人的处世行为和淳朴的民风。就连家乡的少数民族,比如彝族同胞同样如此,都以一生向善为处世原则:一生行善积德,不做坏事;为人诚实守信,做事有始有终。
说起彝族,又让我想起了另一个与彝族同胞有关的故事——家乡财神庙修建的故事。
(四)
家乡的财神庙,是全世界遗留下来的两个神庙(一个是日本大阪的天寿阁,另一个就是家乡的财神庙)之一。日本大阪的天寿阁,到当代已经是钢筋水泥结构,不是真正的古建筑,而且,据说已经拆了;而家乡的财神庙至今仍然是土木结构,是唯一没有用到一钉一铆的庙宇,是地地道道的古建筑。家乡的财神庙,建得很奇特:该庙的平面图呈“凸”字形,彝族同胞视为变化了的虎头形。在彝族同胞的心目中,老虎,是百兽之王,亦是能趋吉的吉祥物;土红色,是避凶的颜色。而对于老虎而言,黑虎在老虎中的地位又是最高的,所以说家乡平远的财神庙是以黑色作为基调,而以土红色为陪衬。其前后尺度并不一样:底层屋面基本上为庑殿顶,但是后部两角又有构思奇妙的改观;屋面的第二层、第三层和第三层均为逐层内收的歇山顶;而第二层的后面又别出心裁地拉长,使其与底层的屋面相连接。木雕、灰塑图案,多处突出汉族文化称之为“如意纹”的黑虎头纹。
远远看到财神庙时已被震慑,令人肃然起敬,心如潮涌:那厚重的结构,古朴的色调,由几十棵又粗又长的木柱子支撑起的屋顶,从正面看显然是四层,从背面看似乎又是三层,给人一种前高后低的视觉错觉艺术美感。而每一层屋顶,高高翘起的屋檐,好像一只只展翅欲飞的凤凰,给人一种向上的力量。每一个屋角上都吊着一个小小的风铃,如有微风拂过,你会听到“叮铃铃”的铃声,酷似庙里的僧人诵经时不断地摇动着的小玲。庙的左前边,是一棵枝繁叶茂的冬青树,可能有一百多岁了吧。每逢到春夏的时候,风吹过,都会从树上吹落下许多白色的冬青花,撒得树下雪白一片。庙门上是篆书雕刻的“财神庙”三个金色的大字。一踏进庙门,映入眼帘的,是一个巨大的金黄色的大鼎。大鼎里,是庙里的道士和游人们上的烟雾缭绕的大香。静谧肃穆的气氛中,古色古香、香气萦绕的庙的大厅里,供奉着庄严而神圣的财神赵公明的神像。神像的右侧,是一条又长又窄的木制楼梯。沿着楼梯向上,到了财神庙的楼上,你可见庙的墙壁上挂满了本土的诗词家书画家的作品。