一把老黑伞
　　
　　 吃完早饭，我撑开家里的那把老黑伞
　　 和弟弟一起去上学
　　 老二在左边，老三在右边，我擎着伞在中间
　　 雨不大也不小，落在我们周围
　　 在学校，那把伞挂在我的桌角
　　 跟我一起听讲，等我放学
　　 放学了，我打开伞，在校门口等上老二老三
　　 我们拥着老黑伞一起回家
　　
　　
　　 洪水后的稻田
　　
　　 一场漫长的洪水终于退去
　　 雨过天晴，父亲那绷紧的忧虑也随之消散
　　 他叼根烟扛了把钯锄去了田里
　　 田里的稻茬都倒在泥汤里
　　 还好，稻子都还在
　　 父亲放田水，梳理稻茬
　　 零落一身泥巴
　　 洪水过后的田缺口是个充满惊喜的地方
　　 父亲忙罢了就过去逮逮
　　 然后拎上两尾肥美的鱼儿回家
　　
　　
　　 检瓦人
　　
　　 检瓦人来了，是爷爷请来的
　　 庞大的祖屋有好几处漏雨，要检检瓦
　　 检瓦人点上一根烟便上了高高的屋顶
　　 屋顶全是密密麻麻黑色的瓦片
　　 瓦片上有鸟粪，有枯叶，也有我丢上去的调皮的小石块
　　 检瓦人掸去这些屋顶垃圾
　　 翻开瓦片又重新排放
　　 这里拨弄拨弄，那里扒拉扒拉
　　 松松紧紧，像在伺侯一块庄稼地
　　 那些薄脆的瓦片我玩过，一踩便碎了
　　 可踩在他的脚下，总也没有碎裂
　　 他一定是练过轻功
　　
　　
　　 接一桶雨水做饭
　　
　　 又下雨了，清亮的雨珠，清澈的雨水
　　 从屋檐落下来，一串串，哗啦响
　　 母亲拎了两只水桶摆在屋檐下
　　 接受老天的馈赠
　　 今天不用挑水啦
　　 这接来的雨水沉静下来
　　 干干净净，甘甘甜甜
　　 跟井水一样
　　 可以做出喷香的饭
　　
　　
　　 穿着裤衩洗澡
　　
　　 傍晚时分，最开心的事莫过于洗溜水澡
　　 就在家门口的河岸边
　　 父亲不准我们下水胡闹
　　 我们就拎一桶桶清凉的河水上岸
　　 说是洗澡，其实是玩水
　　 我和弟弟穿着裤衩蹲在水桶旁
　　 用毛巾搅着水，浇着水
　　 流淌一地丰富的肥皂泡
　　 玩乏味了边举起半桶水兜头一淋，跺跺脚
　　 然后湿淋淋地往屋里跑
　　 急切地去翻找干净衣裳