一、什么是历史？
　　 通常意义上的历史是指人类所经历和所创造的一切，即人类的全部过去。有时，历史也指人类对过去的回忆和思考。
　　 我们也常说：一切都会过去，一切都会成为历史。
　　 但实际上，成为历史的却只有人类生活的很小一部分，人类生活中很多动人的场面、精彩的时刻并没有被历史记录，而是在人类不断发展的进步中被时间呑没了，一点影子也没有留下。
　　 作为普通人，虽然我们十分不情愿，但我们却没有办法地会成为被历史遗忘的那一部分。因为我们的生命太平凡，我们的生活太简单，我们根本就进入不了历史的大视野。
　　 历史记录的是人类的整体，进入历史的个体，总是一些“英雄”、“精英”、“伟人”（曹操进入历史的思维是：不流芳千古，就遗臭万年）；历史记录的是人类发展的过程，进入历史的事件，总是一些轰轰烈烈、惊天动地的大事。
　　 因此，我们与历史没什么关系，历史是“他者”的历史。
　　
　　 二、历史是谁创造的？
　　 我们习惯于一个说法：历史是由人民创造的。
　　 但创造历史的人民在哪里呢？在历史中怎么就见不着他们的身影？
　　 丘吉尔说：“创造历史的较好办法是写历史。”爱德华?卡尔也说：“历史是历史学家的经验，历史不是别人而是历史学家‘制造出来’的：写历史就是制造历史的唯一办法。”
　　 可见，历史并不是人人都可厕身其间的玩意，历史只是写历史的人的专利。
　　 人民？人民有机会书写历史吗？应该没有多大的可能。汉武以前的人民在哪里？如果没有司马迁，我们也许就会丢失很长一段历史；正因为有了司马迁，我们才拥有了一段引以为荣的历史。
　　 作为人民的一员，我历来就比较清醒地知道自己的地位，从来也不敢奢望去创造历史。
　　
　　 三、历史真实吗？
　　 记不清是谁说过：历史是由胜利者书写的。
　　 又有人说过：谎言重复一千遍就是真理。
　　 克罗齐说：“一切历史都是当代史”
　　 虽然我们用不着怀疑人类的历史，但我们每个人心中却有自己的历史。历史也许真实地在那里，但我们每个人心中的历史却只在自己的心里。因此，历史既是真实的，也是不真实。
　　 怪不得鲁迅评价司马迁的《史记》时说：“史家之绝唱，无韵之离骚”。依我理解，前者是说：《史记》是历史中的精品，记录的都是历史事实；后者是说：《史记》又是文学作品，是司马迁的文学创作。
　　 文学创作是真实的历史吗？这个问题用不着回答。但我们有什么办法呢？没有更加准确有记载，只好认司马迁的帐了。
　　 例如：关于南京大屠杀，任何一个国人都不会怀疑；但到了日本人那里就不一样了，日本就还有很多人怀疑南京大屠杀的存在。这么个才过去几十年的事情，在不同的国度就会有差距这么大的认为，更不要说没有文字记载、没有照片资料的几百年、几千年前的事情了。
　　
　　 四、历史有什么用？
　　 古人说：读史，使人明智。好象还说过：读史，可以知兴衰，知更替。总之：通过学习历史，可以得到很多的启迪。
　　 历史就在那里，许多人都知道历朝历代兴衰成亡的过程，都能准确地评判别人的过错得失。但历史也只是历史，在人们需要它的时候，它是教育别人的好材料；但不需要它的时候，它就会被束之高阁，没人睬。
　　 李自成就是一个很好的例子：在领导农民起义时期，他是一个比较英明的领导人；当取得全国政权后，特别是山海关兵败后，他就渐渐忘掉了历史的教训（郭沬若为此专门写过一篇《甲申三百年记》，虽然不理解他当时的意图，但我总觉得挺有深意）。
　　 个人崇拜也好象如此：斯大林的个人崇拜曾经是中共认为应该吸取的教训；但没过多少年，我们的个人崇拜好象有过之而无不及。
　　 你能说没有历史在前面昭示吗？但历史的昭示是一回事，现实的需要又是另一回事。
　　 你能说那些当局者真的就“迷”了吗？也许他们从来就清醒着，但因为需要他就自“迷”一下。
　　 你能说旁观者就真的“清”吗？也许旁观者才是真正地“迷”着，从来没有清醒过；因为这些旁观者总是由当局者主宰着、控制着。
　　
　　 五、怎样解读历史？
　　 虽然历史是由书写历史的人创造的，但好在书写历史的却并不总只有一个人。很多人都有创造历史的雄心也好、野心也罢，他们从不同的切入点创造的历史，为我们解读历史提供了多视角的资料。因此，在解读历史时，应该是“偏信则暗，兼信则明”。
　　 这个道理是再浅显也不过的，人人都懂。但事实上，历史却往往被强势的声音解读着。
　　 这是一种全世界都存在的普遍现象：没有那一个种族，没有那一个阶级，没有那一个国家，没有那一个群体不是按照自己的意志在解读历史；不但要按照自己的意志解读，还不允许别人从自己的立场去解读。
　　 怪不得胡适说：历史是一个任人打扮的小姑娘。虽然偏颇了些，但很多人在解读历史的时候，的确有一种十分功利的心。而历史又是沉默无言的，它没有为自己辩解的能力。
　　 历史被误会了，也就只有被误会了；历史被曲解了，也就只有被曲解了。如果有机会恢复历史的本来面目，那自然是好事；但没有这样的机会又怎么样呢？人类不会因为历史被误会、被曲解就不前进、不进步。
　　
　　 六、历史会给我们什么？
　　 有些人在被别人误会、曲解时总爱说一句话：好在还有历史。
　　 我们希望历史给我们一个公正的评价，我们想：既然现在不能得到公正的评价，那就寄希望于历史吧。
　　 有时，历史真的给了我们公正的东西；但大都数时候，历史也无能为力，历史也只能含含糊糊地告诉未来，历史也只能顾左右而言它。
　　 因此，我们不能过多地寄希望于历史，我们得紧紧抓住现实。现实不能给予我们的，历史更不能给予我们。历史通常会给我们一个又一个的逗号，历史有时也许也会给我们一个大大的问号、一个大大的惊叹号，历史也许还会给我们一串串连续的省略号，但历史永远也不会给我们句号。
　　 如果我们过多地寄希望于历史，放弃了现实，那我们就会丢掉人类最宝贵的东西。
　　
　　 七、历史有性别吗？
　　 历史应该没有性别。
　　 历史应该是记载人类发展轨迹的，而人类又是由男性和女性共同组成、共同延续的。
　　 历史应该是男性和女性共同的历史。
　　 但翻开中外历史，我们很难找到女性的身影和女性留下的痕迹。
　　 虽然我们认真一些，也能在历史中找到一些女性的影子，也能找到对人类历史多多少少有些影响的女性。比如：国史中出现过的褒姒、吕雉、班昭、武曌、那拉氏……又比如：世界史上出现过的埃及女王克里奥帕特拉、英国女王维多利亚和伊丽莎白、俄国女皇叶卡特琳娜……但和一直主宰着历史的男性相比，她们是那样的稀少，是那样的柔弱，是那样的无足轻重。
　　 就是她们，也全都是守成维持的，没有一个是开国创业的；也全都是依靠特殊位置取得统治地位的，没有一个是凭借自身力量夺权天下的。
　　 在男权社会里，历史不可避免地由男人主导，不可避免地由男人创造，不可避免地由男人书写，也不可避免地呈显男性。
　　 我们现在看到的历史就只是男性的历史。
　　 因此，历史是有性别的，是男性的。正如“历史”在英语中被表述为“history”那样，历史（history)是他的（his，请注意：这里没有her）的故事（story）。
　　
　　 八、历史可以重写吗？
　　 既然历史是由胜利者书写的，是由书写历史的人创造的。那么，历史就会被一个又一个胜利者按照自己的意志反复书写，反复创造。
　　 因此，历史是可以重写的。
　　 但重写的历史究竟还是不是真正的历史呢？
　　 有时是。当重写者不是出于个人、集团、阶级、政党的目的，而是为了恢复历史的本来面目时，他重写的历史就是真正的历史。
　　 有时肯定不是。当重写者是出于个人、集团、阶级、政党的目的，对历史进行改造、加工时，他重写的历史就肯定不是真正的历史了。
　　 虽然从理论上很好区别，但在实际操作中却没有明确的界线。正如小偷不会在自己的脸上标明自己是小偷一样，篡改历史的人也不会自己告诉你：我在篡改历史。不但不会这样，他还会利用他手中掌握的强势媒介反复告诉你：我是在恢复历史的本来面目。对很多并不了解历史真相的人来说，真还没有办法区别他是在恢复，还是在篡改。
　　 我也没有办法区别，但我总是相信最初的记载。
　　 因为没有办法区别，所以我总是希望不要轻易重写历史，即使真的需要重写，也应该将原来已经存在的历史放在那里，让大家鉴别，让大家对比，让关心历史的人去认真分析。
　　 让不同的声音存在，也许保持历史公正性的唯一办法。
　　
　　 九、历史在哪里？
　　 历史已经过去，有些历史永远过去了（比如“中山舰事件”随着蒋介石的去世永远成为了秘密），从此消失了；有些历史有幸被人记录下来、创造出来了，现在还存在着。
　　 但我们到哪里去找这些存在的历史呢？
　　 史书！我们一般都会得到这样的结论。的确，史书里记载着许多历史，记载着许多过去岁月里的金戈铁马、沙场征战，也记载着许多宫闱秘斗、兄弟相残，还记载着许多风花雪月、儿女情长……但这些都是历史的正面，都是些堂而皇之上得了厅堂、拿得上餐桌的东西。还有很多平民百姓的日常生活，还有很多普通士兵的细微情感，还有很多在社会底层的“三教九流”进不了史书，进不了历史学家们圣洁的视野……这些，也许可以称为历史的反面，是人们没法看到的历史。
　　 因此，史书（特指正史）能给我们的只是历史的一面，我们不能从它们那里了解历史的全貌。
　　 那，我们从哪里才能找到全面的历史呢？
　　 我一直悲观地认为：我们不能找到全面的历史，我们已经无力去寻找已经逝去的过去全部。
　　 但稍微全面一点的、比较全面一点的东西总还是可以找到的。要找到这些东西，我们必须跳出正统史书的圈子，走向民间，走向野史，甚至走向口述历史、走向传说、走向文学艺术作品……将这些不入历史学家“法眼”的东西与记载得十分完美的正史结合起来考察，也许会使历史更全面一些，更可信一些。
　　
　　 十、我们需要历史理论吗？
　　 学历史的时候，老师总是讲：以什么什么主义为指导研究历史，是最好的、最先进的、最正确的办法，也是唯一的办法。因此，在写毕业论文时，我引用了许多老师所说的那主义的经典原文，自然，论文通过了，我也毕业了。
　　 但后来，特别是没事读古史时，总是涌出一阵又一阵的怀疑：古人是怎样研究历史的呢？那时还没有最好、最先进、最正确的那主义，他们怎么也照常在进行历史研究呢？而且，研究的成果不是在今天还被我们运用着吗？
　　 于是，从心底里生出一些对老师讲那东西的怀疑来：历史究竟需不需要理论？
　　 认真一想：那理论还真没多大意思。对我这样只读史的人来说，理论是奢侈的东西，是多余的东西。有理论，我读到的也只是历史事实，只是历史中的时间、地点、人物、事件、起因、经过、结果；没有理论，我依然会读到历史事实，依然会读到历史中的时间、地点、人物、事件、起因、经过、结果。
　　 当我现在看到当时用那主义武装起来书写的历史中说：安东尼与埃及女王相勾结那“勾结”一词时，真有点想反胃；当我又看到当时那主义武装起来书写的历史中说：“必须指出，作为封建帝王，唐太宗同样对人民进行剥削和压迫”这样的表述时，真是不知说什么才好。
　　 也许，研究者们确实需要点方法论什么的，但如果硬要阅读者也跟着那理论走，是不是显得有些滑稽呢？
　　 因此，我希望我读到的历史只是事实。至于应该如何认识这些事实，那是读者自己的事。
　　 这，也许是我现实不太喜欢读现当代史的原因了。
　　
　　 十一、大历史与小历史
　　 所谓“大历史”是指那些影响历史进程的宏大事件和英雄人物，指的是记录人类整体成长、成熟过程的那部分历史，这类历史总是从整体的角度来考察一切，所以也可以称为整体性叙事。
　　 所谓的“小历史”自然是与“大历史”相对而言的，指那些并不一定影响历史进程的微观过程和普通人物，指的是记录个人成长、成熟的那部分历史，由于多从个人的角度进行记录，所以也可称为个体记事。
　　 当然，这“大”与“小”是相对的，没有绝对的大，也没有绝对的小；这“大”与“小”又是相互依存、互为因果的，没有小无以成其大，没有大无以容其小。“大历史”由一个个的“小历史”构成，“小历史”存在于“大历史”之中。
　　 作为正式的历史，当然得主要倾向于整体性叙事，只有那样，才能将历史的大致轮廓描绘出来，才能让人在很短的时间里掌握历史的发展脉络，才有可能将历史说得清楚一点，明白一点。但仅有大历史是不够的，人们在体察整体性叙事的同时，还希望能深入微观的层面，还希望把握个别人物的内心，还希望在“小”中寻找“大”的活力与生命。