刚刚重温了陈悦演奏的《乱红》，委婉的笛音带着丝丝惆怅和些许清幽，恰似雨打芭蕉的沉闷，哪一种挣脱不了的无奈，被陈悦演奏得淋漓尽致，串串音符似缠绵的种子，滴落在钢琴铺就的入缎似绸的润土中，活生生地摔成了情丝的芽。低沉的笛音像蜿蜒的幽径铺展浓荫下，朦胧凝滞在花间瓣上，没有蜂飞蝶舞，只有瓣落蕊陨，淫淫细雨弥漫、汇聚成泪，花成雨花、雨成花雨。
　　 笛子是我最偏爱的，虽然她出很身草根，总觉得她无论在什么地方的膜音震颤，都是尘世、天界最纯真的明亮、温馨，是春天晨光里的清风流云，像冬日人家屋檐下清亮的冰凌珠落，又像是盛夏原野上扑闪翅膀的蜻蜓，鲜活、飘渺、灵动，还似秋风时节黄菊摇逸雾岚。然而，这一曲《乱红》却让我明白了，其实，不管什么样的乐器都是既能明快又能晦暗、既能欢喜又能忧伤的，只是，要看哪方面是演奏人的抒发主旋律罢了。幽怨的笛声吹得花落成河，柔肠寸断。笛声是忧郁、惆怅的，但仔细凝听，其骨子里的轻灵、妙曼和流畅、清澈终是掩盖不住的。一曲《乱红》将尽，笛声缓缓低落。似水面上的点点落红，在生命长河里泛起的潋滟水波。曲终后的余音，袅袅升腾，弥漫心海。在她的笛音里，让我回到了与笛子有关的童年，但那个笛子不是我们通常看到的笛子，而是由芦苇做成的笛子。
　　 在我的心海里，一直有那么四间房屋矗立着，芦笛声声始终荡漾在那个空间里。虽然几经变迁，物是人非，甚至在数年前已经被高大的欧式洋楼所取代，但它的外观、内貌却完好无损地保留在我的忆海之中，它就是我接受启蒙教育的小学。
　　 说是小学，实际上也只有四间低矮的石基、瓦面的土坯房。坐北朝南。西面的二间一明一暗，是老师居住和办公及生活的场所。东面的二间是通间，一架木梁支撑在中间，是我们的教室。教室的门，略大，是用芦苇扎成为把后再固定组成的，表面用麻绳固定着芦席，可以用来遮风挡雨。三个窗户倒是很大，但并没有玻璃，空荡荡的，一个口子形，只悬挂着簿簿的、透明的薄膜，上课时为了光亮要把它们卷起来，放学后再放下，防止夜间雨水的偷袭。一排排土墩上搭上一块块窄窄的木板，就成为课桌。凳子，自带，上课时书包还要背着。讲台也是用泥巴夯实的。山头的墙面上用几块拼凑的木板，固定在墙上，刷了几遍黑漆后就成为了老师讲课用的黑板。耕地用断了的犁铲，被打上一个眼，用铁丝悬挂在类似项羽栽种的歪脖槐的一颗榆树枝上，成为了上下颗的铃。使用时老师用一把破旧的铁锤敲打，“当，当当……”清脆而洪亮的声音，相距二里路外的人都能够听到。就是这样的小学也同样走出了十几位大学生。
　　 当然，这个小学是那个畸形年代的产物，那场举国轰动的所谓“文化大革命”方兴未艾时，那些“四类分子”刚刚下放到农村，还未安置停当，那场知识青年上山下乡的运动又接踵而至。一时间城市中从初中生到大学生，甚至是教师，纷纷从城市漂流到生活极其艰苦的农村。几乎是每个生产队都要安排十几位这样的人员。从深秋又冬雪，他们拥挤在生产队社场上的四间仓库里。春暖花开时，眼看就要准备农忙时，一脸菊花纹的老队长咪着眼，瞄准了一块靠近社场又靠近公路的蔬菜地，主意打好后，一不做二不休，索性带领社员们七手八脚地建起房屋来。得到老支书同意后，派社员到三十公里外的山上去开采石头，再让车把式赶着牛车，一路哼唱着连他自己都听不懂的、牛能够听懂的信天游，把石头拉回来。固定屋面的柴笆是河里割上来的芦苇，缮顶的瓦，是现盘的土窑烧制的黑瓦。木橼是乱葬岗里砍伐来的多年自生自长的杂木。
　　 本该建筑两间房屋让女知青居住的，结果老队长背地里却多了个心眼，他看到生产队里越来越多的孩子在长大，可就是读不了书，十分着急。自己就是因为笆斗大的字不认识一箩筐，而错过了晋升的大好机遇。于是他宁愿自己挨骂，背着老书记，日夜加班加点，抢着多建了二间房屋。待到老书记来时，屋已经上梁，缮屋面，面对木已成舟、生米饭熟，加上老队长的想法正合他的思路，不谋而合，老书记只好默认。
　　 “房子是有了，可老师那里来呀？”老支书一边考虑从大队小学那捉襟见肘的老师队伍中抽调人员，一边自言自语道。胸有成竹的老队长，用手一指站在仓库门口的、准备搬进新房的女知青说：“咯，那就是呀，就地取材呀！”一句话提醒了梦中人，老支书连连称赞：“对，对，对！”老队长接着说：“你看她们细皮嫩肉的，哪里是干农活的人呀？我看着她们做事都来气啊，手不能拿，肩不能扛的！不过，如果让她们教孩子念书识字，倒是最好的料呀，保证不会比大队学校的老师差！”
　　 得到老支书的首肯后，老师是有了定夺。可孩子的事又烦死了老队长，他挨家逐户地去请求家长，动员他们让孩子到小学去读书。而好多社员望着自己的孩子刚刚长大，可以帮助家里做一些力所能及的事，再加上当时读书无用论的宣传，都不愿意让孩子读书。连续几天的苦口婆心的劝说，有的人动摇了，可有的人死活不同意。万般无奈之下，老队长拿出了在朝鲜战场上的脾气，把眼瞪得像老水牛的眼一样，在全队的社员大会上，大手一拍台子，骂道：“娘的，如果谁再不让八到十三岁的孩子到学校念书，我就扣去他家二百个工的工分！说到做到！走着瞧！”二百个工，几乎是一个劳力的一年收入，吓得好多人赶紧同意孩子去学校上课。
　　 第二天，老队长亲自拿起一把锤子，敲击着那个犁铲，“当，当当……”上课铃响了，飘扬在整个村庄的上空。全村共有36名儿童走进了那个教室。那一年，我刚刚七岁，被安排在班级的第一排。老队长在开学典礼上就说了一句话：“孩子们，都给我好好学习，天天向上！不然就会像我这个熊包，变成为窝囊废！”
　　 望着说完转身就走的老队长的背影，那位孙老师——南京来的知青，莞尔一笑，她，年龄大约20来岁，洁白的皮肤凝脂一般，水灵灵的大眼镜会说话；海蓝的裤子军黄的上衣，高耸的胸前佩戴着一个硕大的毛主席像章，鲜红的底子金黄的头像，夺目，显眼。二根长长的辫梢上的蝴蝶结，随着她走到，恰似二只灵动的黄蝴蝶在翩舞。书香气十足的年轻姑娘，据说她刚刚从大学门里走出，就来到了我们的村庄。然后她转过头，大声地说：“同学们好，从今天开始，你们就走进了教室，成为了一名学生，将踏上漫长的十年寒窗路，也跨入改变人生的第一步！你们将逐步认识那一个个从仓颉手里走来的字美人。”
　　 她稍微停顿了一下，和蔼地扫视那像一朵朵向日葵一样的一张张笑脸，继续说到：“字，是由一横一竖等组成的，但它是很奇特，也很魔幻，不同的文字经过不同的碰撞，会带给你不同的人文景观。在文学大家的笔墨里，它可以裁剪出裙裾飘逸的霓虹云裳，可以想象出云腾雾罩的仙台胜境；能够调配出繁华碧草的离离草原，可以描绘出硕果累累的广褒大地；可以勾勒出逶迤连绵的巍峨青山，可以素描出氤氲迷离的原始深林；也能够呈现出千帆竞过的万里长河，可以展示出叮咚悦耳的幽谷小溪。总之，这世界上你看得见和看不见的人、事、物，只要你酝酿，它都可以经由风格迥异的思绪，组合慷慨、恣意的画面，呈献在你的眼前，舞动在你的心海。无论多么细腻，也无论多么恢弘的文章，都是一个一个来自仓颉手中的字，珠联璧合成词组，再凝聚作者的奇思妙想串缀成妙语连珠的句子，然后作者利用灵动的情感书写成跌宕起伏的段落、波澜壮阔的章回，最后再一气呵成婉转飘香的诗歌、清雅缠绻的词、溢美流畅的散文、气势磅礴的小说、概念恢弘的文学巨著等等。可见，字虽是文章里最基础的元素，却又是伟大的功臣……”
　　 在一阵热烈的掌声后，我们开始了文字之旅，开始结识文字、结缘文字。很奇怪，从老师在黑板上书写出第一个字开始，我就对文字有着喜爱之情，刚刚学会它的读音，就能够横平竖直地将它规范地书写出来，让老师都感到惊讶。
　　 我们这帮孩子，本是一群散养的"牛羊"，在天地间无拘无束觅食、游荡，饱食阳光、空气、流水和草木生长，却从未咀嚼过文字的墨香。在二位老师（还有一位老师也是知青，是教我们数学的。）的精心的护理和爱抚下，很快就成为了一个极其和睦的大家庭。老师有时是姐姐，有时又像母亲。学校像一个具有魔力的气场，一种带有磁场的气场，轻而易举地将一颗颗放牧的心聚拢到一起，又像一座蕴含丰富的宝藏，每一锹下去，都有惊喜收获。读书犹如破解了一道密咒，芝麻开门，芝麻开门，我们是贫穷的阿里巴巴，迫不及待闯进密室，得到的，不是珍珠，就是钻石。那一个个方块字和阿拉伯数字，宛如春夏田野上繁茂的花朵，色彩斑斓，千姿百态。我们目不暇接，手忙脚乱，一路采撷，装进口袋，装进袖子，装进胸口，最后，装进心里。
　　 学校很小，但四面都有宽十几米的沟围着，只有屋后有一条宽不到二米的小路与乡公路连接。沟里养着鱼，也种植着荷藕。在那个盐碱地的地方，岸边当然就会生长出密密麻麻的芦苇。阳春三月，一次春雨润泽后，赛过竹笋般争先恐后地撑土而出，不几日，紫红的宝塔形的芦笋魔幻地长成为一身绿色服装的芦苇，节节升高的芦苇飘舞长长的剑叶，从而成为小学的天然的绿色屏障。尽管孩童的课间会嬉闹，但茂密的芦苇和岸边的槐、桑、楝、榆等树木，成为好多鸟儿的天堂般的栖息地，聪明的鸟儿会将三根芦苇灵巧地交叉起来，在上面筑巢，繁衍后代。一旦有花香舞动，引无数的鸟儿欢唱，形成一曲无词的纯音乐，在流淌。有一种鸟儿，我至今叫不上它的名字，但它的吟唱很曼妙，它嘴里好像衔着晨露，吟唱时充满水意，似从树梢上一点一点地滴下来，一滴一滴地洒下来，让你有置身空谷幽林之中的感受。
　　 当芦苇生长为“墙”时，孩童们就伸出稚嫩的手，去采摘数片苇叶，卷成为圆锥形筒状，捏扁它的口部，用力一吹，就能够发出像唢呐一样的声音，力气大的儿童吹起来，似长号般的洪亮。男孩女孩都会吹，它可以模仿出好多悠扬歌曲。于是一旦放学或者课间，学校里就好像乐队在排演。稍大的孩童又会割来一根较为粗壮的芦苇，去掉二头，保留中间适宜的一段，小心翼翼地捅去内里的结，再按照竹笛的洞孔挖上发音空，取芦苇的内膜作为笛膜，于是一根根芦苇做的笛子就出来了。
　　 芦笛，小巧玲珑，看似十分粗糙，却能够和蓝色大厅的笛子相媲美，同样能够演奏出宛转悠扬的曲子。竹笛清越、婉转、洪亮，而苇笛则低沉、绵软、回旋，有一种箫的氛围。来自南京的老师也情不自禁地一见钟情，于是她在教我们音乐课时，扔掉了手中的手风琴和口琴，因势利导地用苇笛为我们伴奏。
　　 一曲《东方红》是当时的主旋律：一轮红日冉冉升起，人们把无尽的崇尚之情送给了伟大领袖毛泽东，在当时无论是谁都会发自内心地演唱和演奏。《东方红》是一首唱遍全中国大街小巷的歌，在中国五千年的历史上，普及率应该是空前绝后的。由于电台的轮番播送，就是当时与共产党敌对的国民党人也会唱。用苇号和苇笛的合奏曲，听起来更是一种与众不同的享受。记得那年五月，老师还独出心裁地带我们前往人民公社礼堂去参加比赛，洪亮的苇号点缀在宏厚的苇笛上底子，简直就是天成之美。结果在300多个代表队中脱颖而出。
　　 正在小学校搞得有声有色时，一个月白风清的夜里，两位老师在流干眼泪后，在清晨登上了回城的班车，不声不响地飞回了生养她们的南京。不是她们想离开我们这些孩子，而是当时当地低劣的生活条件，实在让她们无法生活下去，就连基本的条件都无法达到。比如她们喜欢吃大米，而让她们长时间吃玉米糊和山芋粥，肯定是无法下咽的。望着她们一天天地消瘦下去甚至浮肿的身影，老支书也曾经多次申请，但一次要回来的只有5斤糙米，杯水车薪，就这个老支书还是以社员生病为由申请下来的。
　　 老师的背影远去成为墨黑后，我们又像走出栅栏的牛羊，再次到处寻找嫩绿和青翠，疯玩。东家的枣子散落一地，西家的瓜秧飘到了水面，村前人家的水缸浮着碎草，村后人家的门锁塞进了泥巴。一时间文明的村落走进了洪荒时代。
　　 正当好多家长哭笑不得时，那个下放户家的女儿朱玲大学毕业后，来到了她父母膝下，几经老队长的软磨硬泡，终于又让她走上了那个讲台。当那个破犁铲再次敲响后，我们又像一朵朵向日葵似的，绕着她的面孔转。她给我们带来了《我爱北京天安门》的歌声，同时也给我们带来了关于那个红墙内外的故事，还告诉我们要好好学习，窗外的世界更精彩，在这个村落外，有高楼大厦的地方，有霓虹辉映不夜天的城市。只有走出这个原始的小村庄，才是我们的出路。这些话，虽然与当时的社会氛围相悖，但却给了我们不断上进的动力。
　　 二个月后，在全乡的联考中，我以双百分的优异成绩名列榜首，从而被选进了公社中心小学去读书。于是我从那个小学后面的那条与乡公路相连的小径，走出了人生的原点，开始了跌跌撞撞的求学生涯，也开始了追梦之旅。山重水复，柳暗花明，渐行渐远。岁月可以霜染我的黑发，却从未抹去我的梦。远方的小学校，一直是心灵深处最纯真、纯美的回忆。
　　 八十年代初，教育体制的正常化，那个小学失去了它的功能，下放户老朱一家也按照国家政策，飞回他们魂牵梦绕的家乡。小学的房屋被上级安排给了一家当时的困难户居住。到了九十年代，由于他家孩子长大成人，经过努力，在小学的地基上盖起了五层欧式小洋楼。
　　 那块校址四周的围沟也被夷为平地，芦苇也失去了原有的生长空间，消失在记忆的长河里。但那曾经悠扬的苇笛的旋律，却永远流淌在了我的心海。