外婆的村子里有一条奔腾不息的小溪流，伴着我走过了懵懂得少不更事的童年，吟唱了一曲人生的抑扬顿挫。每每读到别人写的外婆，总能联想到自己的外婆，即使南北差异巨大，却总能从外婆的慈爱中找到共鸣。
　　 外婆的家里总有很多的小孩，大舅家的、小舅家的、大姨家的，几乎是个孩子窝。每天都有不间断的吵闹嬉笑，每个孩子也有自己别样的个性。外婆总能在这之间找到平衡点。我长大后是很讨厌小孩子的，他们的破坏力极强，没有任何道理理性可讲。可是，在我爆发力和破坏力极强的童年里，外婆用她的宽容和慈爱紧紧包裹了我们这几颗天马行空的小宇宙。
　　 小时候调皮，泥地里爬、小溪里闹，玩累了，浑身脏兮兮地跑回去，扑到床上就开始呼呼大睡，外婆总是在我们睡着了才拿帕子和水给我们清理。有时候也会被湿帕子上的水给凉醒，睁开眼总能看见外婆的脸，有点年老的胖，带着东方味道的黄润，那么随和，能随时带给我无限的安全感。一次到大伯母家去做客，光着脚丫子到处跑，玩累了就往床上爬。却遭到了大人们的集体呵斥。家人们现在仍旧会拿这件事打趣我，“脚脏了为什么会往床上爬，那么脏？”小时候的我傲着脖子：“外婆家的床玩累了就可以直接爬上去睡觉！”于是，大伯母家的客人们就认为外婆家一定是很脏的。其实不然，外婆只是纵容我们些罢了。长大以后，需要遵守的规矩越来越多，即使到亲戚家做客，坐沙发都是规矩得双脚并拢。这些，只让我更加怀念在外婆家的那份任性恣意。只是，年更岁改，爱我的人和我爱的人都渐行渐远，任性于我，是越渐不能的了。
　　 大部分时候，家人给予我们的爱都是细水长流，冷暖自知的。但总有些时候，亲情爆发，或让你如置冰窖，或让你如沐春风。生活的最大魅力其实在于你无法完全掌控未来。就像后来我的家庭发生很大变故一样。事情发生时我才十几岁，瑟瑟地站在爸爸的保护伞下，看我们这个家庭分裂成两个阵营。爸妈离婚的法庭上，是外婆陪着母亲来的，父母都带着浓郁的怨气对话。庭外调解时，法官清场时指着观众席上的我：“这是谁的孩子？”母亲恨恨地盯着我：“是他（我父亲）的！”我有些恍神，盯着外婆。她低着头，让我找不到聚焦点。我跑出去找爸爸，很久才找到，但当时他们已经打起来了，混乱一团。外婆在那团混乱中，被人群推搡出去，让人潮拉进去。我冲进去帮爸爸，鲜明的立场已经让母亲没有退路，打架停止了，外婆站在我和母亲中间，很尴尬的样子，仿佛被人打了一巴掌，两个都是她最爱的人，让她帮谁。那么慈爱的老人，如今扮演着苍凉的角色。现在想起来，都让我于心不忍。
　　 那次猛烈的冲突后，我也去看过几次外婆，她的处境也愈加不好，见到我，只是很殷勤，却少了小时候的亲热劲儿。我也只好自责，本该享受天伦之乐的她，晚年的这么多大是大非，她那样倔强的性子，只怕暗地里落了不少泪。
　　 父亲再婚的时候，我又跑去见了外婆一次，她是早就收到了消息，坐在床沿上与我闲聊一阵。等到我快走，她才支起身子：“淼儿，你记着啊，你爸爸再结的那个女人，要是敢欺负你，你就给我讲，外婆拼了老命也决不让你受欺负！”那样直白浓郁的爱就直截了当地撞进了我的心里。我的喉咙哽得发紧，只好匆匆离开。爱要怎么表达，我说不上来，拼了性命护我周全是我能感受到的完整的爱。
　　 人这一辈子，有一个人能毫无原则地、毫不保留地爱你，那么已经足够。以后的岁月，我纵然遇见再大的寒流，只要想起外婆，便是心暖的。