坐在中亚阳光灼人的广场上，听着维吾尔人这些我已熟悉并迷醉的乐曲，我忽然想起了布罗茨基那两行著名的诗——
　　 边缘不是世界结束的地方，
　　 恰恰是世界阐明自身的地方。
　　 我在一篇访谈中，也曾不揣冒昧地说，我站在表达的中心。
　　 其实，西域早在两千多年前，就以歌舞的方式阐明了这一点。
　　 在这一点上，我们华夏族吸纳了这块大地多少精华，已不得而知。但追溯始源，也还可以梳理一点脉络。
　　 传说最早的音律就得自西域。黄帝授意乐官伶伦制定音律时，伶伦历尽坎坷，饱尝艰辛，行程两万余里，渡过赤水，来到昆仑山。那时的昆仑气候湿润，森林茂密，修竹满谷，泉水奔涌，山花烂漫，百兽奔逐，百鸟飞翔，充满诗情画意。他在巡守昆仑山的山神陆吾的帮助下，在“山解溪之谷”找到了适合作乐器的竹子。他仔细挑选了12根修竹，做成十二支竹笛。但他试吹之后，音调很不协调。正在这时，一对凤鸟飞来，他们美妙动听的鸣叫声启迪了他。他模仿凤鸣之声反复吹奏，直到声音和谐悦耳。伶伦就这样制成了12根律管，使人们有了创作和演奏音乐的规范和依据。后人为了纪念他的功绩，便称之为“伶伦作乐”。这个动人的传说记载于《吕氏春秋》、《汉书》及《太平御览》等古籍中。他到昆仑创造音乐的时间比张骞“凿空西域”要早三千年。虽是传说，但从先秦到唐宋的诸多学者和乐人都深信不疑。
　　 《列子·汤问篇》也记载过西周周穆王与美丽的西王母相会于瑶池，在瑶池上弹琴鼓瑟、击鼓吹笛、作歌吟诗的事，两人举杯畅饮、极尽风流之后，穆王才作别返回。他在返回时，把在路上碰到的西域艺人偃师带到了西周。
　　 张骞在公元前139年第一次出使西域时，有一天在草原上策马行进，忽然听见悠扬的乐声从远处传来，他和甘父立即被这优美的乐声吸引住了。他循着乐声找去，看见一位牧人正用兽骨做成的七孔笛在独自吹奏。那小小骨管发出的神奇音色使张骞深深迷醉。他收集了十多支骨笛，并把演奏方法和一首名叫《摩诃兜勒》的乐曲一同带回了长安，把它们交给了宫廷乐师李延年。
　　 那充满大漠草原、长河落日和旷野气息的音乐旋律顿时轰动了长安。但即使李延年也不知道，那乐曲正是闻名西域的十二木卡姆的雏形。他十分激动地对张骞说：“你带回的西域乐曲是艺术的精华。”他根据《摩诃兜勒》的基调又写了二十多首乐曲，其中就有《入关》、《出塞》等流传千年的名曲。这些带有西域风格的乐曲雄浑昂扬，成为当时的军乐，李延年组织了西汉的一支军乐队——“鼓吹”乐队，专门演奏西域乐曲。按照皇帝的圣谕，这些乐曲必须要统率万人以上的将军才能使用。西域乐曲一旦传开，立即给中原以霏靡清逸为基调的传统音乐以强烈的冲击，开创了铁琶铜琵、雄歌劲舞的一代乐风。
　　 汉高祖刘邦的妃子戚夫人因善跳翅袖折腰舞，喜爱于阗音乐，擅弹瑟歌唱，吹笛击筑，而成为高祖宠妃。刘邦常与戚夫人在宫中歌舞作乐，戚夫人击筑，刘邦高唱《大风歌》。但戚夫人也因宠而遭到吕后的嫉恨，招致悲惨命运。刘邦死后，吕后就把戚夫人囚禁在永巷宫，令她身穿罪衣，剃去头发，终日舂米。戚夫人悲痛地唱道——
　　 子为王，
　　 母为虏。
　　 终日舂薄暮，
　　 常与死为伍。
　　 相离三千里，
　　 当谁使告汝？
　　 吕后得知更怒，马上派人杀死了她的儿子赵王如意，然后砍去戚夫人的手足，挖去双眼，灌上哑药，丢在茅厕里，使她受尽“人彘”而死。
　　 戚夫人因歌舞而死，死之惨烈，至今仍让人身寒心痛。而另一个与音乐有关的女子蔡文姬虽然不幸在战争中被匈奴所俘，被迫嫁给匈奴左贤王。但这却促使她写出了千古名曲《胡笳十八拍》，可谓不幸中之万幸。
　　 蔡文姬随匈奴驰骋天山南北十二年，受到了少数民族音乐艺术的熏陶，对西域古乐器和音乐作了深刻的研究。尤其喜爱流行于塞北和西域的管乐器胡笳那悲壮的音色，雄浑的气势，于是，她以胡笳那悲咽的乐声为基调，融汇西域音乐的风格调式写了十八首乐曲，以此抒发自己悲苦的身世和难以抑制的思乡之情。它就是《胡笳十八拍》。
　　 前秦将领吕光曾率兵征服西域，破西域诸国。后趁中原大乱之机割据凉州，建立后凉国。他在打败龟兹后，把龟兹国的一个乐队和包括竖箜篌、五弦琵琶、筚篥、腰鼓、羯鼓、铜钹、笙、笛、箫、贝、都昙鼓、答腊鼓等十多种乐器带到了中原。后来，他把龟兹乐与凉州地区的音乐相结合，经过改编创新，形成了既具有曲调欢快、舞姿雄健的西域风格，又具有婀娜柔婉、轻盈多姿的凉州特色的西凉乐。该乐舞后来一直风行到长江以北的广大地区。后来又成为隋朝国乐《九部乐》和唐朝国乐《十部乐》中的一部。
　　 而更有因喜爱西域音乐而娶突厥公主阿史那的北周武帝宇文邕。公元568年的春天，他派使臣携带重礼，西出阳关，请求突厥可汗将精通音乐的阿史那公主嫁给他做皇后。可汗欣然应允，将一支由300余人组成的乐队作为陪嫁送到了长安。其中就有著名的音乐家苏祗婆和白智通。在阿史那的倡导下，周武帝将西域与中原音乐相混合，戎华兼采，改革了中原音乐。
　　 有因西域音乐受宠而后又惨遭迫害的戚夫人，有因被俘而不幸嫁给匈奴人为妻，后因此而有幸留下《胡笳十八拍》的蔡文姬；而《北史》、《隋书》和《新唐书》更记载了一个因为为北齐后主高纬弹奏胡戎乐而被封为王的曹妙达。曹妙达出身于琵琶世家，其祖父曹婆罗门和父亲曹僧奴均为琵琶名家。曹妙达直到北周和隋代还声名遐迩，他是中国历史上唯一因乐技卓绝而被封为王的人。
　　 在隋朝都城长安，有一个因开设着很多胡人酒店而闻名的西市。那里胡乐当筵，胡姬压酒。苏祗婆当年随阿史那到北周，后沦落民间，被郑译发现。他俩对“五旦七声”理论重新进行了探讨实践，使其演变成为“旋宫八十四调”。这就是苏祗婆的宫调理论，它被隋文帝确定为新的乐制。“它不仅为音乐调定了规范，而且对后来宋词、元曲乃至戏剧的发展，都产生了深远的影响（赵世骞语）。”
　　 白明达也来自西域，隋炀帝十分看重他，任命他为宫廷乐正。他在隋末创制的十四首乐曲大多充满类似解放初期的颂歌味道——诸如《万岁乐》、《舞席同心结》、《投壶乐》、《玉女行觞》、《泛龙舟》、《还旧宫》、《长乐花》等——在昏庸无道的隋炀帝跟前，他也只能作一些颂歌。但这些乐曲掺有龟兹乐风，节奏奔放，曲调欢快，旋律激荡起伏，加之它充满了大漠旷野自由坦荡的气息，所以在宫廷和民间都广为流传。
　　 隋朝灭亡后，他被唐高宗任命为内廷供奉，总管宫廷乐舞。在这期间他创作了最著名的乐曲《春莺啭》。这首乐曲与当时另一宫廷音乐家裴神符创作的《火风》被称为“二绝”。诗人元稹曾写到：“《火风》声沉多咽绝，《春莺啭》罢长萧索。”
　　 这就是西域，这就是边缘。
　　 它如同一条河流，把汉民族的音乐大地浇灌得越来越肥沃，使其开放出了奇花异葩，并培育出了大唐之音，开创了中国音乐文化的巅峰时代。
　　 隋唐的音乐家多为少数民族人士，当时的音乐也多为“胡乐”。宫廷胡乐不绝，乐工咸
　　 集，华光璀璨，民间也到了“家家学胡乐”的地步。
　　 作为集诗歌、器乐、舞蹈于一体的唐代大曲，也吸收了许多西域音乐的成分。唐代《教坊记》中记有46首唐曲曲目，其中广为流传的有《绿腰》、《凉州》、《伊州》、《甘州》、《霓裳》、《后庭花》、《柘枝》、《水调》、《浑脱》、《剑器》、《胡旋》、《破阵乐》、《春莺啭》等。
　　 但自唐以后，这种交流逐渐沉寂，中原的乐舞也越来越衰微。失去了边缘的力量，中心出现了数百年的荒凉。季羡林先生曾说，“世界上四大文化体系唯一汇流的地方就是中国的新疆。这四大文化体系是：中国文化体系、印度文化体系、伊斯兰文化体系和欧美文化体系。这四大文化体系是几千年以来世界上各国、各族人民共同创造出来的，是全人类的智慧结晶。产生于过去，影响在未来，人类前途的荣辱盛衰，仍将决定于四大文化体系的前进与发展。”
　　 我想，这千年乐声已经印证了这一点。