舟很疲惫，浑身不舒服，本市所有医院一直查不出病因。舟因工出差到美国，顺便检查身体，结果，意想不到，癌症。医生说生还机率不到二十万分之一。
　　 晴空霹雳，防不胜防。舟只觉天旋地转，怎么也想不通为何会得病，会得出这样的病！随时不知哪天就会突然离开，突然看不到这个多彩的世界，听不到任何，最终要去的会是个什么样的地方？让人不寒而栗。
　　 他不知该不该告诉给自己的家人，尤其是贴身的妻子。妻子给他奉献了一个很可爱的“小帅哥”，不到三岁。
　　 舟还是觉得不能让任何人为自己担心受怕，一个快要离开人世的人，世间还有什么不美好？怎忍心让这极尽残酷的结果去纷扰亲近的人？他只能把心事紧抱，护在胸前如同珍视初绽的苞蕾。他不能让它们开出花朵，正如不能对任何人说出这个秘密。
　　 每天舟比往常起得早，备好孩子要喝的牛奶及妻子要吃的营养早餐，然后独自驱车上班。晚上最后一个入睡，睡前喜欢静静看着他们安然入梦，然后再分别给妻子与孩子一人一个香吻。
　　 一眨眼半年过去，数着日子每天做着同样的事情，自己吃的药放在上班的地方，不能也不想让妻子知道。回到家，望着他们的时候每会狂烈地陷入沉思，控制不住对着一处长久发呆，特别是孩子咯咯的笑声是那样强势地撕扯着他即将破碎的心，眼泪会禁不住把整张脸打湿。
　　 舟是那么热爱生命，他不想失去亲人，朋友，还有自己未尽的事业。美国医生建议，有一种药比较见效，价格一支折合人民币八万，打一针据说可以多活二年。他想试试。就打一针！以后不打了，哪怕可以再多活几年也不打了，反正人总会去的，他还要留足够的钱来维持家人以后的生活。
　　 真的，打完针后，精神比原来强了好多。有了体力，舟做更多的事。一个星期天上午，他帮妻子洗头。他搬来两张大凳子轻轻地放在环形阳台上，矮的让她坐，有靠背高点儿的留给自己，累了可暂时倚靠。
　　 阳光似多情的少女，把温暖丝丝入扣铺到阳台，吊兰晕染春绿，一派生机盎然。他先用温水把她的头发润湿，抹上洗发露，轻轻按摩她的头部。空气中飘浮着淡淡橘香。他第一次真正发现她的秀发墨黑如瀑，纤纤细丝，软若游萍，攫掠着他支离破碎的心海，而他的泪，是绝对不能在此刻随意流出，只能让它默默去浇灌内心干涸的荒漠。
　　 洗毕，她说，感觉你越来越好得不正常，无论是对我还是孩子。是不是有什么弯弯肠子。他笑而不答。她说再不说就揪鼻子。捻着他的鼻子似常胜将军，她笑得抬不起头。笑过后，突然她问，账户上少了不少钱，是不是生意不好做，亏了，还是需要钱扩大再生产呢。他默默摇头说都不是。而妻子刚才甜美的笑声却一直回荡在空中，起此彼伏，如万剑穿心。
　　 “那究竟是为什么？”妻子躺在他怀里，一会儿摇他的肩膀一会儿捏他的下巴，非要问过水落石出。眼睛清纯，神态娇憨，实在不忍心欺骗下去。他说，可以告诉你，但不许伤心，不许哭，你可以吗？
　　 “当然可以！”她立马作答，笑如梨花带雨，洁白中润点点密意。他说，我得了病，病得很重……没有医生可治得了!
　　 她说不可能，你瞎说。眼中的泪竭力含着不让它掉下来。
　　 事隔不久，他的同学强专程从上海飞到深圳来找他们，当时她一人在家。强说这么久失去了联系，大伙还以为你们移民了呢，所以我特地过来看看是否属实。她泪雨滂沱告知实情。大男儿的强当时吓得几乎晕了过去，饭没顾得吃一口就火速打道回府。
　　 强回去后，只觉胸口沉闷，坐立不安，痛，痛得孤立无援，想要冲天破地地爆发呐喊，却找不到突破口。于是他赶紧拨通了好友华志的电话。话未脱口，泪守不住，已下了满脸。他说：“我找到了舟，他病了，癌症，具体哪个器官没敢问，估计是没得治了。华志，你说我们该怎么办？”
　　 华志像遭闷棍击中一般说：“不可能，去年我们还一起喝过酒，好好的，你不是不知道！”
　　 “那你说，他老婆还会骗我吗？”强对着电话大声吼了起来，如果在现场，华志可能被他揪小鸡似的，狠狠擂了一拳。华志说，我也不知道怎么办，快点从别处想办法弄他们家人的银行账号给我，别直接向他们要，我的钱一半可以打过去，让他快点治才是王道。强陷入深思，感觉此法还是不够妥贴，更加痛苦茫然。
　　 自毕业后，为了各自美好前程，原有最要好的“五人帮”如今已是各奔东西，四海为家。舟在深圳，强在上海，华志在孝感，平在武汉，岩在福建。
　　 岩算是所有同学中最有谋略的一个，强于是干脆跑到福建去跟他商量。岩说，直面给钱显尴尬，以舟的个性绝对不会接。我们可以借为他过生日之机，大家欢聚一堂。先给他能量与精神支撑，然后再用爱的力量连营运作。
　　 岩说，聚的日子就选在国庆，国庆节大家基本可以抽出空闲。况且舟的生日是九月二十八日，较接近。地点选择在空气环境质量比较好的海南三亚，尽情陪舟全家玩三天。所有费用估计每人一万元左右，由除舟以外的人各自平摊。征询其他同学意见，一致通过。
　　 三亚的风景宜人，天蓝、水清、沙净。可是哪个人的内心不是各怀悲戚文章。四人及四人的爱人密密缝缝，前呼后拥跟着舟一天，极尽能事轮番说笑，目的只有一个让他们快乐，忘记一切。
　　 白天玩得不亦乐乎，下午回到酒店用餐，大家给舟斟的是专用白水，其余各位白酒满杯，白水对美酒，觥筹交错，划拳行令，个个脸上尽展春天的笑容，幸福的样子。灿烂的当下，和着窗外无边的海景鲜艳夺目。各友都心知肚明，对于与病及烦恼有关的人事装作不知，绝口不提。
　　 强开始抖岩在校发生的“丑闻”。岩追校花竹丽，于一黢黑之夜，怕人看见，躲在樱花树下，好不容易历经千辛万苦等竹丽刚好经过，事不凑巧，当时竹丽有女友挽手陪同，岩手上仅只一把花，不好分作两半，岩不管三七二十一，冲上前便把花塞到竹丽怀中。竹丽一阵惊悸配惊喜，超手就拿，岂料手碰到尖刺，大叫一声“哎哟”，奋力把一抱鲜花扔出老远。岩便到此没有下文，终究不知是他的花刺痛了她的爱，还是她惧怕他的爱。
　　 岩开始说强，强追女孩子追不到手，让平为他临时作书，盛情难却，为了哥门赴汤蹈火，平搜肠刮肚为强所爱的女孩写下洋洋洒洒三千缠绵字。强揣着“圣书”以志满意得之情，克敌制胜之心与女孩红精心赴约。红翻开书信看毕，仰天长笑，说这根本就是平的手笔，让平与我约会吧。红说完扬长而去。强羞愧难当，此后接连信誓旦旦，“发布校闻”要等人家红八年十年，不断往后加大力度与年限，甚至还说等一辈子，不料五年未到就拜倒在如今妻子的石榴裙下。
　　 接着平说华志，莫看他仪表堂堂，还会做偷鸡摸狗的“坏事”。那年冬天，为了应战高考，大家每夜挑灯夜战，饥肠辘辘。华志想给大家伙温饱身子，带上自家豆皮在校园外的角落用废纸升起了火苗，到处找不到干柴，意外发现语文老师家门前有摆放整齐的小捆树枝还有忘了收的香肠。华志趁机偷得两捆干柴与一根香肠，喜不自胜。坐在教室里苦读的平听说夜有美食，邀大家一抢而光，华志不曾尝得一口，烧得满脸炭黑，还被平痛打一通，说他小气，这么好吃的也不多带些过来。
　　 华志不甘示弱，接着说平……
　　 大伙儿都被逗得直不起身子，舟的老婆笑得更是前仰后合，说从来没有这样开心过，仰起头看舟。他的眼光柔和，清癯憔悴的面容写满了言不尽的感谢。
　　 笑话是层出不穷，饭直吃到月莹风高，男人们让女友及其老婆先行离开去休息，留下五位硬汉醉态深醺。继续编著着随性的笑话放声纵笑。
　　 微风拂冷，琉璃灯火反射出星子薄光。一切的一切，在月光的抚慰下，安静入眠。月晕，看不到的微云，淡如渺雾，似乎在跳闪，如同扬着曼纱轻舞。
　　 夜已深凉，舟被五花大绑，不得动弹。强紧偎在他的身畔，平枕着他的腿，岩抱着他的头，华志把他的左手搂在自己胸前，平则像麻绳扭在中间，各具形态。舟本想起身弄几床棉被盖在他们身上，但看着他们可爱的睡姿不便扯开只得睁着眼，看着天明。
　　 第二天清早，各人醒后相视大笑，不可复得的刹那，各自心头彼此疼痛映照，嘴角留下永远的温柔。时间在脚下崎岖，永不停止。唯有舟，眼中晶光暗闪，用颇大的功力把握这过去的点滴，就如同护惜初绽的苞蕾，不能让它开出花朵，否则花至荼蘼，无法收拈。
　　 这场聚，是爱的力量暗中传递，坚不可催。
　　 天明了，一切都会照此光亮下去。
　　 而从疼痛中滤出的快乐，又能延迟多久？