一
　　 唐亚楠去丽江旅游之前，杂志编辑部就向她约稿，希望回来后写一篇有关丽江的文稿，散文最好，叙事、抒情、随笔、游记均可。作为作家，虽是旅游，搜集创作素材也是兼而有之，就此写一篇文章轻而易举，于是，她愉快地接受约稿。
　　 出发前，她查阅了大量有关丽江的资料，大研镇、束河、泸沽湖、玉龙雪山等地都富有魅力，但最令她向往的仍是茶马古道。
　　 茶马古道充满了传奇色彩。唐亚楠凭着小时候看过的那部老电影《山间铃响马帮来》的印象，一直希望有一天能体验茶马古道的艰险与神秘。到丽江后，第一个项目就选中了“重走茶马古道”，于是安顿完住处，便雇车直奔拉市海翁古寨马场。
　　 游客走茶马古道是骑马而行，首先要选马。场长指着一匹滇马问：“这匹马行吗？”此马又小又矮，唐亚楠摇摇头，心想，这哪是马，分明像条驴。尽管听说滇马体型矮小、温顺老实，骑着安全，但喜欢挑战的她认为，既然是骑马就得骑高头大马，像驴一样的小马骑着有何刺激？恰在此时，突然一阵”咴咴”的马嘶声传来，她应声向马厩望去，发现那是一匹高过滇马一头的红马。它边昂首嘶叫边扬着前蹄用力踢踏地面，似乎在向她召唤。
　　 “我要那匹红马。”
　　 “那匹马性子烈，高大，您敢骑？”场长打量了一遍这个五十来岁、脸色白净、身体柔弱、气质不凡的女子，脸上露出惊讶。
　　 唐亚楠也不理会，显出别无选择的样子。
　　 只听场长喊了一声让她听不懂的话，那匹红马便被一个小伙子牵着，迈着轻盈的碎步，喷着鼻气，散欢儿似地走出马厩。
　　 果然是一匹高头大马，全身绛红，毛色油亮柔顺，鬃毛垂若瀑布，昂首扬尾，俊逸彪悍……唐亚楠不仅赞叹：好一匹骏马！
　　 再看那年轻的马夫，穿一身褪了色的深灰色衣服，腰间束一条旧皮带，脚蹬一双沾满泥土的旅游鞋；宽宽的肩膀，高隆的胸膛，体态健美硕壮；方方的脸庞，面色黝黑发亮；不太大的眼睛，虽透着一丝忧郁，但憨厚善良，是位看上去就让人放心的纳西族青年。
　　 听了场长关于几条古道路线以及价格的介绍，她毫不犹豫地选择了又长又险的第三条路线，尽管价格最贵。
　　 场长无奈地问小伙子：“第三条，今天去不？”
　　 小伙子开始略显犹豫，可当他用眼神扫视了一眼这位女游客后，眼里瞬间射出一丝喜悦的亮光，立刻爽快地回答：“今天我去！”
　　 他从马厩搬出马鞍，扣在马背上，麻利地装好各种配件，咧着嘴用力抽紧肚带，又抓住马鞍晃了几晃，以验证是否系牢。
　　 唐亚楠的眼神又移向那个马鞍：油亮的鞍架，发着紫檀的光泽；皮垫赭红，似是经过了无数人无数次地磨擦，中间已经发白，显然是一块经过精心鞣制过的高档皮革；皮革下厚厚的汗垫虽有些斑驳，但藏族服饰的纹路仍清晰可辨；马鞍上的扶手锃光瓦亮，散射着黄铜的光亮……好一个浸透着马帮沧桑的马鞍！常言道，好马配好鞍，红马武装上这个马鞍，更加威武英俊，颇似在战场上奔腾的战马，让唐亚楠的豪迈感油然而生。
　　 为马装备完毕，小伙子脸上带着一丝笑意，左手握紧曫绳，右手抻直马镫，半躬着腰，说了声“请”。唐亚楠踩住马镫，一手拉着马鞍扶手，一手扶住马夫肩头，试探了几次才终于跃上马背。
　　 “赤驹，驾！”听到命令，红马突然扬起前蹄，朝着大山一声长嘶。唐亚楠没有思想准备，身子不由自主地向一旁倾斜，脸色吓得苍白，嘴里“唉吆”了两声，心想这匹马果然厉害。马夫赶紧扶住她的腰，说：“别怕，抓好扶手，心态放稳。”她这才摆正姿势，稳住神。被马夫称作赤驹的红马四蹄轮回，小跑着，哒哒哒地开始向着巍巍山岗前进。
　　
　　 二
　　 穿过村庄，登上山岗，眼前完全是另一种景象，群山层峦叠嶂，松林密不透风，盘桓在山崖丛林之间的古道像一条黄龙蜿蜒崎岖，似乎要跃上苍穹，钻进山崖，扑入深谷。不知经过多少匹马多少次的踩踏，路面上三寸多深的马蹄石坑有序地排列着，诉说着古道风尘，赤驹只能小心翼翼地踩着一个个蹄坑缓缓攀登。哒哒的马蹄声以及叮当的铜铃声颇似戏剧舞台上旦角出场时的板鼓和小锣，在静静的山间，清脆悦耳，韵味十足，节奏感极强。唐亚楠不禁赞叹，看来不虚此行。
　　 马夫显然是个内向的青年，他只顾牵着马默默走着，偶尔回头用审视的目光看一眼唐亚楠，却很少主动讲话，让爱说话的她十分难耐。为了打破沉闷，她只好先开口：“小伙子，贵姓？”
　　 “木。”
　　 “叫什么？”
　　 “木古力。”
　　 “今年多大了？”
　　 “二十六。”
　　 “我姓唐，叫唐亚楠，按岁数你就叫我唐阿姨好吗！”
　　 “好，唐阿姨！”
　　 一问一答，不问不答，又陷入沉默。
　　 人沉默，山也沉默，树也沉默，马蹄声和铜铃声更加重了古道的阴森幽静，这种空灵的幽静似乎把唐亚楠带进了远古地带。她想，这或许就是茶马古道的神秘之处吧！
　　 也许是听到了一声飞掠天空的鸟鸣，也许是想激起唐亚楠古道之行的兴趣，木古力突然大声唱了起来，悠扬婉转的歌声打破了寂静，山鸣谷应，余音绕梁。唐亚楠被歌声所打动，慌忙掏出手机，按下了录音键。
　　 山峰陡峭吆
　　 雄鹰飞翔
　　 丛林密密吆
　　 鸟儿歌唱
　　 古道弯弯吆
　　 绵延悠长
　　 马蹄声哒哒吆
　　 铃儿叮当
　　 依吆依吆依依吆
　　
　　 马帮汉子吆
　　 敞着胸膛
　　 挥着马鞭吆
　　 想你姑娘
　　 古道虽险吆
　　 伴着茶香
　　 山路难行吆
　　 花儿开放
　　 依吆依吆依依吆
　　 ——依依吆
　　 古朴的歌词，浪漫的情调，高亢的旋律，金属般的嗓音。这是天籁之音，是茶马古道上的千古音韵。在马背上，在山间密林里，聆听到如此美妙的原生态歌声，唐亚楠沉迷陶醉。她的灵魂似乎飘游到另一个世界，一个虚幻的世界。由歌及人，她对木古力的怜爱之情油然而生。
　　 “古力，”也不知为何，唐亚楠竟然亲切地叫起了他的名字，“你的歌唱得真好听！”
　　 木古力回头看了她一眼，腼腆地说：“我唱得不好，我阿妈的歌声那才叫好听呢！”
　　 “你阿妈？她比你唱得还好？”唐亚楠简直不可想象，他阿妈的歌声会是何等美妙动听？
　　 木古力眼睛发亮，自豪地说：“是的，阿妈的歌声能穿过森林，刺透大山。”
　　 “天赋！”
　　 “嗯，阿妈是藏人，是神灵给了她一副好嗓子。”
　　 “藏族？”唐亚楠觉得不可思议，“你父母是纳西和藏族联姻？”
　　 “是的。”
　　 “如果能听听你阿妈唱首歌，那该多好！”
　　 “唐阿姨，再也听不到她唱歌了，阿妈不在世了。”木古力眼圈发红。
　　 “啊？”唐亚楠的心脏好象被刺了一下，懊悔不该触动木古力的伤痛，“对不起，古力。”
　　 赤驹默默低着头，步履沉稳，连马蹄落地也变得小心翼翼。
　　
　　 三
　　 走上一个陡坡，一片平坝出现在眼前。赤驹突然调转方向，离开古道，昂头竖耳向着一座茅草屋快步走去。
　　 木古力并不阻拦，放开马缰，任其前行。他靠近唐亚楠，手指不远处一座茅草屋深情地说：“唐阿姨，前面那座茅屋就是我家，我在这儿长大，赤驹也在这儿长大，每次走过这儿它都要回家看看，倔强得很，拉也拉不住。”
　　 “啊，马也有情？马也恋家？”唐亚楠对赤驹开始刮目相看。
　　 少言寡语的木古力突然来了精神，侃侃而谈：“这个坝头自古就是茶马古道上有名的翁古山间驿站，供马帮们短暂歇息。我阿妈在世时一直住在这里，为他们烧水热干粮，给马匹备草提水。兴旺时，这里还有好几个棚亭，钉马掌的，卖水果茶水的，经营小吃的，很是红火。后来马队稀少了，生意淡薄，这些棚亭渐渐被拆除，就剩下我们一家，阿妈说什么也不肯离开。”
　　 木古力的介绍，引起了唐亚楠的极大兴趣，能到茅屋看看一定会有收获，说不定就是一篇很好的创作素材。
　　 茅屋外看低矮破旧，里面却十分敞亮。屋内一明两暗，两头房内各有一张铺着陈旧草席的木床，床上没有被褥。中间是两间大的客厅，地面坑坑洼洼，有三个长条案子固定在地上，案子两侧有两排木墩，条案和木墩都用原木制成，本色全无，发着黑幽幽的亮光，看似古朴笨拙却坚固耐用。角落里有一个土灶，灶和烟道都黑乎乎的，遗留着烟熏火燎的岁月痕迹。黄泥墙上布满涂鸦，有文字有数字也有图画，层层叠叠，五花八门，杂乱无章。那些歪歪扭扭的文字中有藏文，也有古老的东巴象形文字；图画有山有水，有人有马也有飞禽猛兽……唐亚楠凝视涂鸦，感慨万千，惋惜自己不是历史学家、考古工作者，读不懂其中蕴含的风霜雪雨、苦难艰辛和亲情乐趣，但确信这是祖祖辈辈的马帮们留下的手迹，是一幅刻录茶马古道沿袭的历史画卷。
　　 见她对这些涂鸦很感兴趣，木古力说：“我也不知道为啥，阿妈在世时多次嘱咐我，千万不能抹掉这些字字画画。”他嗓音有些颤抖，“阿妈还说，无论何时都要保留住这座房子，好让后人记住这里曾是马帮们的家，我们是马帮的后代。”
　　 唐亚楠禁不住鼻子发酸，眼里滚动着泪花。
　　 茅屋东边有一个只有顶棚没有围墙的马棚，几个长长的木槽平平稳稳地架在一排木架子上。虽然槽里没有草料，赤驹却在棚里兴奋地来回踱步，好像在浏览它熟悉的家园，回味它曾经的生活。它还不时对着山崖嘶叫一声，同它的邻居们打着招呼。
　　 唐亚楠贪婪地按动着相机快门，好像要把眼前所有的一切无一遗漏地全都储存在相机里。
　　 她问木古力：“床上没有被褥，屋里不见粮食，也看不到任何生活用具，你一家怎么生活？”
　　 “爸妈去世后，叔叔让我搬到山下他家里住了。”
　　 “你爸爸也不在世了？”
　　 “比我阿妈去世还早。”
　　 “兄弟姐妹呢？”
　　 “没有。”
　　 “妻子孩子？”
　　 “我还没结婚。”
　　 “听说你们纳西族有早婚早育的习俗，你二十六了，怎么还不结婚？”
　　 “唉！”木古力脸色沉郁，“我家穷，哪娶得起媳妇?”
　　 唐亚楠惊奇，木古力同她居然命运相同，都是孤独一人，不免心生怜悯，不断为憨厚而苦命的纳西族小伙子叹息。
　　 赤驹在马棚里踱了一会步后，似乎已心满意足，未经主人召唤，便主动走出马棚，懂事地站在茅屋门口，前蹄悠闲自得地踢踏着地面，等候主人和游客。
　　 唐亚楠意犹未尽，用相机的自拍功能同木古力、赤驹在茅屋前照了几张合影。面对镜头，她忽然来了灵感，忙说：“古力，何不把你家这座茅屋办成一个旅游景点？”
　　 木古力不解地问：“啥？旅游景点？”
　　 “供游客游览参观的景点啊！”
　　 木古力满脸惊喜：“对啊！唐阿姨你真伟大，我咋没想到呢？”
　　 “它保存着历史旧貌，也富有文化内涵，作为一个景点很合适，茶马古道的游客一定会感兴趣的，你也由此可以增加一些收入啊！”
　　 “是啊，我天上的阿妈一定也会同意的。”惊喜之后，木古力又有些犹豫，“不过……”
　　 “这仅仅是我初步设想，其实作为景点还需要认真设计、重新布置，也得经有关部门批准，当然还得花费一笔资金。”
　　 木古丽犯难地搓着手，脸上布满愁云：“唐阿姨，你这个想法太好太好了！可惜……可惜我连第二匹马还买不起，何况办景点？”
　　 唐亚楠同情地看着他，心里很不是滋味，自己一时的灵感竟像扔进池塘里的一粒石子，激起了木古力心底的涟漪，会搅得他久久不能平静……
　　 上路后，唐亚楠仍恋恋不舍地回头张望，这座凝聚着一位藏族妇女对茶马古道情结的茅草屋已深深刻在她心中，她决定回去后要写的第一篇文章就是《茶马古道上的那座茅屋》。与此同时，木古力激动而无奈的表情又着实让她既爱慕又同情，不仅感叹：憨厚朴实的小伙子真是孤雁难鸣啊！
　　
　　 四
　　 她可怜这只孤苦伶仃的纳西族“孤雁”，因为他同她命运相同，都是孤独一人，无亲人相伴的单身。
　　 唐亚楠很早就喜欢孩子，可惜她没有这个福气。结婚三年后，当她夫妇正式决定要孩子开始，他们一直在憧憬有孩子后的幸福与欢乐。可天下事往往不能随心所愿，他们越是想要孩子，就越不成功，月月失望，一直过了五年她都不能如期怀孕，只好双双到医院检查。检查结果给了他们当头一棒，泼了一瓢冷水，因先天性无宫腔实性子宫，她将终生失去生育能力。唐亚楠差点昏厥过去。
　　 丈夫传统思想浓厚，信奉“不孝有三，无后为大”的古训。他的情绪明显变化，变得冷漠少语，对妻子开始竖眉瞪眼、百般挑剔。公公婆婆也在她面前指桑骂槐，横眉冷对。家庭关系像箭在弦上越来越紧张。