（一）唱戏的母亲
　　 母亲二十岁的时候，是个白白胖胖粉粉嫩嫩的女孩儿。我看过母亲那时的相片：齐耳短发，淡眉秀目，手拿折扇，一副富家小姐的装扮。
　　 其实，外公家并不算富裕。兴划成分那阵儿，有个上中农的帽儿来着。实际这帽儿高了点儿也大了点儿，外公戴了那么多年倒也没受什么委屈，当然也没添什么风光，只是便宜了四姑娘（母亲排行在四），让她有了几年书念。这事儿一直到我都记事了，外公还直劲儿后悔——因为母亲打了他老人家的脸。
　　 就因为母亲识字，多读了几年书，所以人大心大，居然偷偷地“自己找婆家”了。这在那个年代，尤其在偏僻的小山村里，那还了得？虽说《刘巧儿》的段子一唱再唱，但那是戏，怎能当真？可母亲就真真做了“刘巧儿”，任外公如何火冒钻天，愣是誓死也要嫁给姓滕的，这不是打他老人家的脸吗？
　　 这事儿坏就坏在母亲会唱戏上。
　　 那时候，乡间的草台班子很是红火，一些能拉擅唱的男男女女凑到一起，组成小剧团走村串乡演出，常常唱出十里八村甚至更远。
　　 剧团演出用的服装道具都是大队、生产队和个人出资购置的。演员们挣工分。排戏的时候自己带饭吃。母亲回忆起那段生活，脸上总光彩熠熠，说那活得才叫潇洒。我偷偷地笑母亲竟能把几十年后流行的这个词，用到几十年前的事上去，而且又那么准确。
　　 母亲所在的剧团在方圆几十里内是很有名气的。文武场硬，角儿也好，行头也捧吔。其中有一个叫李国栋的男角儿，既工文武生，亦善青衣，扮相靓，且能双手挥毫写对子，堪称一绝。
　　 那时候兴唱堂会，十几公里以内的剧团聚在一起搭台唱对台戏比试高低。最终是母亲所在的剧团夺魁。
　　 母亲工青衣和花旦，在《秦香莲》、《小姑贤》、《刘巧儿》等许多戏里唱主角儿或配角儿。我想，当时外公坐在台下听他的四姑娘婉转悠扬的唱腔时，心里也一定一阵一阵的自豪吧？
　　 父亲与母亲同庚，是个戏迷。父母亲两家相距２．５公里之遥，一个家住邱杖子，一个家居大营子。青松岭这个地方至今也不怎么开化，何况那时候？纵然父母亲再胆大包天，两个人没有机缘也扯不到姻缘上来的。
　　 父母亲的相识相知相爱，实在应该感谢一个“戏”字。
　　 父亲的身量不高，当了几年大兵回来仍未见魁梧，只是那张脸越发耐看，典型的文生公子面，这一点很是迷住了青春韶华的母亲（戏这东西对人的潜移默化真够神奇的）。
　　 父亲因为爱戏，便常常去看戏；因为个子小，便常常坐到离台口较近的地场。这样，那张英俊的脸便常常出现在母亲的视线里，后来干脆就走进母亲的梦里赶不出来了……
　　 父亲呢？醉在母亲的扮相和唱腔里，就管不住自己总往那上面想。这一想，两颗心就碰到一起了……父亲说，他和母亲的第一次约会完全是母亲从台上丢下来的那个（“那个”什么样儿只有有情人自己读得懂）眼神儿。
　　 母亲出嫁时已经２４岁了，这多半是由于爱唱戏的缘故。因为那时，这个年龄早已过了婚嫁的年限。
　　 离家的时候，母亲不肯哭。包了几件衣服和几卷戏本，跟在父亲牵来的小黑驴后面上路了……
　　 婚后的日子是艰难的。
　　 父亲家很穷，从没吃过苦的母亲这时真正尝到了“苦”的滋味儿，开始了艰辛劳碌的生活。
　　 １９６５年的冬天，一把泥的小屋里新添了一条小生命。这使本来就很拮据的日子沉重了几分，也欢乐了几分。
　　 父亲的身体不好，在队上算不得壮劳力，每年挣的工分将够口粮款，所以很少分回几个钱。自然，除了应分的那点口粮之外，再很难有什么添置。
　　 为了照顾父亲的身体，母亲总是把干的、粮食多一点的饭食留给父亲吃。而她自己多半是清汤、菜叶、糠菜团，甚至饿肚子。
　　 转眼间，我们都已过了母亲唱戏时的年龄，母亲那双摇香扇摆水袖的纤纤玉手早已粗糙无比。当母亲偶尔从她珍藏几十年的小包里，抽出早已泛黄的戏本，咿咿呀呀有板有眼地哼唱时，我发现：母亲的眼底好亮好亮……
　　 哦，母亲―――您爱戏更爱生活，在几十年的风风雨雨的人生舞台上，您成功地扮演了贤妻良母的角色：勇敢、坚定、自信、温存、勤俭、刚强……
　　 我爱我的母亲！
　　 （二）伯父
　　 伯父在我们那趟川里，是有名的神算子，算盘打得既快又准。搞合作化那阵儿，被人珍珠般捧着，很是体面风光。
　　 伯父秉性耿直、倔强，每遇不合理的事情总忍不住说几句公道话，所以免不了得罪人。在那场“史无前例”的革命中，伯父因说过一句“林彪是个奸臣”的话，被人抓了辫子，挨了一次批斗，一股急火攻心，耳朵便聋了。
　　 伯父聋了以后就一直在生产队里侍弄菜园子。
　　 伯父是个尽职尽责的人（这同他多年的会计生涯不无关系），菜园子侍弄得菜青花黄：茄子、青椒、萝卜、芹菜、豆角．．．．．．种类繁多，每隔三、五天总能分一次。
　　 时常光顾菜园子的总是我们这些小孩子，因为跟在伯父屁股后面，帮着浇水、拔草、扶秧儿之后，总能得到一根黄瓜或是一个萝卜的奖赏。记得有一次我偷偷扭了一个茄子包儿，被伯父发现后挨了一顿骂，便再也不敢去菜园子玩耍了。从此，我很怕伯父，见了总是远远地躲开……
　　 实行联产承包责任制以后，菜园子零割碎切地分了，伯父从此失了乐园。闲来无事，靠了三年私塾的功底，伯父开始研究易经八卦之类的玄学。几年功夫下来，倒也弄出许多名堂，十里八村的有了不小的名气。
　　 伯父的烟吸得够水平，一根根拇指粗棒槌样儿的纸烟，除了睡觉吃饭整天叼在嘴上，每年总要吃进几十斤，这是后来索他性命的阎罗。
　　 伯母过世早，伯父一直没有续弦。我想，人老了总是免不了寂寞。侍弄菜园也好，研究玄学也好，甚而吸烟，都是打发寂寞的一种方式吧？
　　 不知是闲不住，还是那些方式都不足以排遣难言的寂寞，伯父在村里承包了一处荒沟：种地、养兔、侍弄果树，几年下来，有了几千块钱的进项，身体却越发地坏了。
　　 我总觉得，很聋很聋的伯父沉默得像一头负重的骆驼。我不敢想象他一个人是怎样的在那个荒无人烟的大沟谷里生活的。
　　 那一年的五月节我去看伯父，见他正蹲在灶台上咬着玉米面大饼子（清晰的手指印印在上面），就着咸菜条吃得津津有味儿。我留下母亲让我带来的几只粽子和鸡蛋走的时候，伯父说什么也要给我拿上一些瓜果蔬菜，而这些伯父是很少吃的，大抵会拿到集市上卖掉。问他为什么这样苦自己？回道：“懒得做，也做不好。”那一刻，我的眼泪就在眼眶眶里转……
　　 伯父很少回家来，偶尔回来一趟，也是拿了应用之物匆匆即走，这脾性始终未改。一年中除了过年，其他节日很少回来过。儿女们只好把东西送去。想想也是，那么远的路（来回要３公里），对一个一大把年纪的人也确实是个负担。谁要劝他回来颐养天年，他总是不肯；再往深里问，就不再言语（我知道伯父心里想的什么）。
　　 可是，这一年的冬天伯父不得不回来了――－严重的肺病已经让他喘不过气来。经过一段时间治疗，伯父又能进进出出了。但是，那条他苦心经营了几年的大沟谷已永远不能回去了。
　　 看着伯父的脸色一天天地好起来，我以为伯父真的好了。那段时间，因为忙着准备参加每年五月的全国成人高考，我很少去伯父的屋里坐上一会儿（在所有的侄男阁女中伯父最喜欢我）。
　　 考试回来，又开始忙于建房。奠基的日子是伯父给择的。那段日子，伯父经常过来走走看看，吃饭的时候就不见了。去找他，多半不来，有时实在推辞不掉，来过几次。看到伯父一顿能吃下两个干粮，我心里有说不出的高兴。
　　 谁想到了七月，伯父突然经常咯血，继而卧床不起了。天气好的时候，扶他老人家出来晒晒太阳，脱骨脱相的伯父眼睛发直，已不怎么认人了。但从他的目光里依然可以感到眷恋人生之情是那么强烈，而那生命之火却越来越弱……
　　 伯父终于还是去了，在七月里一个清寂的凌晨，留下葳蕤的大沟谷给这个世界，留下数万元遗产给儿孙们，却没有留下一句话……人是哭着喊着来到这个世界的，离它而去时却默默无声，显得那么平淡无奇！
　　 死，真是一个永恒的主题。人类的智慧几乎可以超越一切，却唯独无法超越死亡。无论伟人或凡人，都从生命的起点出发向终点驶去……伯父平静地走完了他极平常甚而有些惨淡的一生！
　　 那么，我们活着的人是不是应该珍惜这短短行程中的每一分每一秒呢！哭也好，笑也好，只要奉献自己忠实自己，便无愧于己也无悔于短暂的人生！
　　 就像我敬爱的伯父。
　　 （三）母亲（二则）
　　 一
　　 人似乎总喜欢在回忆里活着，总也走不出自己。苦去甘来也好，甘去苦至也罢，好像都能从飘逝久远的壳里寻到一丝失落或者慰藉。
　　 而在母亲的故事里，我体味到的只有沉重。那些苦难的日子以及飘荡在日子里的情愫，让我感到生活的艰辛与美好！
　　 在母亲半个多世纪的人生里，写满了辛劳与清贫。所以母亲格外珍惜今天的生活，也从来不曾忘却远逝的那些岁月。
　　 母亲嫁过来时只有一个淡绿色的小包包。其实打开来不过是几件做女红时换季的衣服、
　　 一面小梳妆镜、一把梳子，再就是几本线装的戏本本（母亲唱过戏）。如果说变化，只是多了一盒胭脂——那是父亲送给母亲的唯一礼物。
　　 新嫁娘的日子该有一团粉红色的梦，可母亲抖落那一头祝福便开始了劳碌。
　　 每天，忙完了家务活就端着葫芦瓢走上山坡，一颗一颗地捡拾绵羊球球。母亲捡得那样耐心，仿佛油黑的小球儿就是日子的希望。一颗一颗、一瓢一瓢．．．．．．捡满了大仓小仓、大囤小囤．．．．．．苦寒的日子就这样在母亲的手上一天一天过去了。我不知道，母亲把这些“黑珍珠”小心地填进炉膛时，心底该燃起怎样的温馨呢？！
　　
　　 二
　　 幼时的印象中，母亲从来没有坐在饭桌前合合适适地吃顿饭，总是招呼父亲和到处乱跑的我们先吃，自己又忙别的事情去了。等我们吃完了，母亲才就这我们吃剩下的菜汤儿草草扒拉几口，常常是收拾着碗筷就吃完了。
　　 母亲是吝啬的，吝啬到从来不肯为我们添置一件新衣，直到我读中学时仍穿着洗得发白补了又补的衣服。二姨见了我总说：“瞧你妈也不给孩子买件新衣服，穿得跟要饭的似的。”弄得我怪不好意思的，而母亲却说：“衣服穿个干净，重要的是做人。”
　　 母亲又是慷慨的，慷慨得大碗大碗送米接济断顿的乡亲。那时我不理解母亲为什么这样做，母亲摸着我的头说：“孩子，娘是从那个时候熬过来的，一碗米能救活一条命啊！”
　　 母亲就是这样在我们困窘的生活际遇里，没有埋下自卑自贱、自私自利的种子，却让我们生活得朴素、自信、坚强．．．．．．
　　 如今，我们兄妹三个都长大了，个个小鸟一样飞出巢去；已逾知天命的母亲依然勤勤俭俭操持着家务，依然未改她的淳朴善良和刚强．．．．．．
　　 这就是我的母亲——一个普普通通的农家妇女。
　　 不管是现在还是将来，不管是顺境还是逆境，我坚信：
　　 母亲的勤劳将照耀我一生！
　　 母亲的善良将温暖我一生！
　　
　　 文／紫藤儿（春梦）