他推开门进来，朝她笑，挥挥手。她从书本上抬起眼睛，对他答以微微一笑。
　　 他看书，用眼睛余光偷看她。她支着肘儿看书。
　　 十月的阳光真好，是十月里的小阳春。他走出去，用余光偷看她，她伏在案上看书。他在日记本里记：喜欢看文学性书籍的女人，比较感性，对生活充满幻想。
　　 她下午晚上连续值班，没有时间吃晚饭，他走出去，看着她，摸了摸自己肚子，又指了指门外。她受穷若惊地摆摆手。
　　 她下午七点下班，他在校门口等，可是没有看见她。她如果是晚上，就是十点下班，他也在校门口等，还是没有能看见她。他在日记本上写：她就像是天上不食人间烟火的仙女儿，来无影去无踪。
　　 冬天下雪，他推开门进来，指指她，又指指自己的衣服，做瑟缩的样子。她摆摆手，报以微微一笑。他在日记上记：喜欢用小小巧巧手提包的女人，对自己现在的生活很满意，不想要改变。
　　 五一十一放假的前一晚，他永远是最后一个离开的读者，可她还在支着肘儿看书。他咳嗽一下，指了指阅览室内，空溜溜的没有一个人了；又指了指窗外面，其他的阅览室已经熄灯黑暗。她报以微微一笑，指了指墙壁上的挂钟：还没到十点呢！
　　 夏日炎热，阅览室天花板上吊扇嗡嗡响，可是吹不到值班老师的地方。他推开门进来，看见她拿书本扇风。他把自己的折扇递过去，她坐在椅子上往后退缩，仿佛他能把她吃了一样，一面摆摆手，微微一笑。整个夏天，她都穿凉拖鞋。他在日记里记：穿拖鞋的女人很随性，对自己现在的生活很满意。
　　 下雨了，窗外雨哗啦哗啦响。他推开门出来，看着雨；然后他又转身回去，把伞轻轻放在她前面的桌子上，可是她手托着脸儿看书，好像什么也没看见。他淋着雨跑出图书馆。
　　 秋天又来了，枫叶红了，被风吹落了一地。他踏着落叶来到图书馆。他看见她穿一件青绿色的外套。他回来写日记：穿青绿色衣服的人，对生活充满向往……
　　 他几乎每次推开门进来，总能看见她闪闪亮的眼睛，就好像飞出来一群白鸽。可是假如她微笑的眼睛里没有了神采，那他就会郁闷一整天，猜想她家里出了什么事情。他回来在日记本里记：喜欢用背景音乐作铃声的人——她的铃声是《北京爱情故事》的曲子《滴答》——，生活有些不如意，对人生有幻想！
　　 偶尔有领导来检查，她跟在领导后面介绍阅览室情况，那时他的眼神就好像飞刀，直刺那个男领导。为什么他们可以和她滔滔不绝？为什么他就从来没有跟她说过一句话？她的声音是那么好听，又脆又响，在脆和响中又有些湿润。要是能看着她看书一辈子，看着她笑一辈子，听着她说话一辈子，那让他做什么都愿意！耗尽他一生的福缘他都愿意！他在日记本里记：走路不疾不缓的女人，是贤妻良母型。
　　 ……过了很多很多年，她调走了，或许是退休了。她五十五啦！他也四十了，他们一起待在图书馆的文参阅览室里有十年光景啦！她的孩子已经有了孩子啦！可是他还在图书馆的文参阅览室里静静看着，守着，没有谈过对象，当然更没有结过婚，因为他心中只装得下一个人儿！
　　 然而本来是她值班的那天下午，他推开门，看见的却是一个陌生的女老师！他感觉阅览室空荡荡的，就像一个酒鬼酒瘾犯时，摇摇他的酒葫芦却是空荡荡的。
　　 他在阅览室等了一个月，可是再也没有看见她。他该上哪儿找她？
　　 他回来扑倒在床上，哭了一个晚上又一个白天。一个四十岁的男人啊，还哭得那么厉害！
　　 他多想跟她说句话呀！可是从头到尾，一共十年啊，他跟她上演的却只是一出没有声音的黑白电影！