【秦腔】
　　 秦腔，是特有的一种地域文化，和京剧，越剧，黄梅戏一样，都有着久远的历史传承，以及地方特色。秦腔，字面可以理解为秦人的声音，秦是陕西的简称，所谓三秦大地。腔就是腔调，腔道，但这仅仅只是字面上的，在这里，腔的理解可以引申为作风，习性，气节等等。秦腔在秦人的文化里，不是唱的，这与歌曲不同；也不是吟的，与繁文缛节的吟诗作对更是差之千里，秦腔是吼的，是秦人走路时身体里往外迸发的声响。是掉在地上，也会滚动的声响。
　　 秦腔对于秦人来说，是一种生活态度的体现，秦腔的唱腔是粗犷，豪放的，这也正是秦人的性格，做事干净利落，从不拖泥带水，为人豪爽正直。秦腔吼的时候，正如旧时衙门里办案时衙役的吼声，动人心肺，代表着秦人的公正严明个性。
　　 秦人对于秦腔的热爱是几近疯狂的，秦腔在地方上俗称唱戏，只要一处搭戏台子，附近方圆百里立马会动作起来，在宽大的沥青路上，在乡野间的羊肠小道上，人群像长龙一样汹涌而至，有人搀老扶幼，有人拖儿带女，有提着靠背椅的，有端着小板凳的。有人踩着脚踏车，前面是儿女，后面是媳妇，一家人其乐融融，向着戏台子前进。也有村子开拖拉机的，整个车子上满满的都是人，有坐着的，有站起身的，有半蹲着的。能挤的都得挤上车，反正一个也不能少，这场面比起赶集市，有过之而无不及。
　　 到了戏台子边上，都挤着往前占，生怕看不到似的，往往离开戏还很早的时候，整个戏台子边上就己经围得水泄不通了，戏台子都是三面围起来的，只有一面向着来看戏的人群，人群成半圆状围起，并逐渐扩大，最前面一排坐着的都是很早到的，他们都是老戏迷，以老人为多，只要听到哪里有戏，顾不上其它，夹着板凳就赶将过去，他们抽着汗烟袋子，三两个围在一起，议论着今天的戏是哪个戏班的，都有几场，名字叫什么，几点开场等等。当然小孩子是管不住的，他们总是凑到最最前面，有的干脆就趴到了戏台边上，只把一颗袋凑到了戏台上，有的个子不够，还踮起脚，搭的戏台一般一米左右高，坐着的人群都是离开戏台底部的，起码两三米，这样才能保证视线不被戏台的高度遮住。
　　 人群中间一般坐着的都是中年人居多，从小受老人们，也就是老戏迷们，对秦腔热爱的熏陶，也成了忠实的戏迷，他们大都不急不燥，有的和媳妇在一起说着什么，有的则在照看着自己的孩子，也有的不停地看看表，看开场的时间到了没有。人群的最外一围，一般都是站着的小青年，他们对于秦腔谈不上热爱，但是出于一种对本土地域文化的仰慕和尊敬，或者说对祖宗上留下来的东西的传承，还是围在了人群外围。这些人中，有一部分潜移默化，终究也会成为忠实的戏迷，继承老祖宗留下的文化。有一部分可能会遗弃，他们会走向歌舞厅，走向灯红酒绿。
　　 戏场人群的后面，一般会自发形成一个小集市，各种陕西风味小吃都有，面皮在哪都是少不了的，还有粽子，大锅烩面，哨子面，羊肉泡馍，卖瓜子花生的，卖糖葫芦的……反正热闹非凡，都赶上场子了。戏开场的时候，杂吵喧闹的人群会很自觉的安静下来，然后整个戏台上，还有周围都是秦腔的声音。唱到好处，人群中会有人大声叫好，会拍手称快，于是整个人群爆发出一阵阵的喝彩，如果有人没有唱出秦腔的味道，大家也不会往台上扔砖头，瓦片和烂菜叶子，只是有人会小声的嘀咕，这个没唱好，还不如我上去吼两声，其它人会投来异样的眼光，秦人保持了秦人应有的度量，懂得尊重别人就是尊重自己。
　　 戏散场后，人群像潮水一样退去，有人评论着戏中的花旦唱得好，有人说那个丑角演得好，也有人因为看了一场戏而黯然伤神。生净旦丑，其实人生差不多就是一场戏，戏里戏外，一直以来，我们自己演得又是哪一出呢？
　　
　　 【齐镇】
　　 齐镇是陕西关中腹地的一座边陲小镇。提到关中这个字眼，我就不得不先撇开齐镇多说几句，在南方的这些城市工作生活，经常会有人问起我是哪里人，我说是陕西的，一般这个时候，别人都会说，你们哪是不是每个人头上都绑个毛巾，住的是窑洞，我一听这话就急了，且不说新时代的窑洞是什么样子的，单听这话就知道对方对陕西的地域文化了解甚少，今天我就把这个事给说清楚，以免日后贻笑大方。陕西通常称三秦大地，这三秦通指三个地理坐标，分别为陕北，关中，陕南，上面提到的头上绑个毛巾，住窑洞代表的是陕北一带的地域文化，并不能完全代表整个三秦文化。在我的理解中，陕北以延安为中心，关中以西安为中心，陕南则以安康为中心。如果还不清楚就只有借助地图了，在我国的地图上，陕西的地图像一个跪着的秦俑，你可以这样理解，把人身分作三部分，头和双肩的位置就是陕北的地理位置，腹部当然是关中，双腿就是陕南。当然，这只是大致上的分法。闲话扯完了，言归正传，还是接着说齐镇吧，为什么要说这个齐镇呢，因为它与我的生活息息相关。
　　 齐镇位于秦岭脚下，人们常说八百里秦川，可见秦岭是悠长的，久远的。齐镇这座小镇也和秦岭一样久远，并经久不衰。齐镇处在距县城大约8公里处，又身在眉县、太白、岐山三县交界处，所以说齐镇的地理位置有着一定的优越性。东与金渠相连，西与岐山安乐相畔。南与太白鹦鸽乡接壤，北与城关镇相通，具有较强的经济辐射，是西府一座重要的物资集散地和商贸流通镇。
　　 在我的记忆里，齐镇是庄稼人必须去的地方，因为齐镇有两个地方能让庄稼人驻足，并与庄稼人的生活是密不可分的。一个是买卖牲口的市场，一个是“调粮”的市场。这个牲口场，处在齐镇的两条主街道其中一条出口的外侧，我们叫它南街，旁边就是一条主干公路，牲口场周边是用砖墙围起来的，我想这多半是因为怕有些牲口跳将起来，冲上路面或集市。这墙其实并不高，站在外面踮起脚就可以看到里面，牲口场只有一个门，开在街道和马路的交接处，顺着门进去，中间是空出来的一条一直通到底的路，两边划着线，有三米多宽，在入口处，先是一些比较小的家禽类，鸡啊，鸭啊，鹅啊，猫啊……所谓鸡鸭成群，大多都是三五个装在一个竹子编成的笼子里，一个个神情慌张，仰着头四处张望。这里面也有刚孵化出来的小鸡，一群一群的近百只装在一个箱子里，黄绒绒的一片，特别的可爱。稍微往里走一些，就是猪啊，狗啊，羊啊，体积大一些的家畜类。这个地方都有很多块头很大的石头，上面还拴着铁链，这些畜生都是要绑起来的。狗和羊这类的还容易绑一下，套住脖子就好了，猪就要费些神，要五花大绑地在身子上、腿上绑过。走到底子里就是牛啊，驴啊，骡子……体形高大一些的牲畜，这里可能并没有马，俗话说得好，是骡子是马拉出来溜溜。大概是说两者体形虽然相近，但骡子和马的性情是完全不同的，一拉出来上路，就能看出到底是马还是骡子，现实中也常隐喻人和人之间才能的展现，唯才是用。牲口场的总面积不算大，大概四五亩地般大，但却关系着方圆百里的家禽牲口买卖，与民生息息相关。
　　 牲口场的对面，隔着马路遥遥相望的便是粮食市场。粮场里各种农作物一应俱全，大米，小麦，高粱，大豆……小时候，常跟着母亲，父亲一起去赶集，齐镇每逢双号便开集市，当然每年也有一两次大的动作。那时候，父亲拉着架子车，上面装着自家产的粮食，一般是大米多一些，因为大米相对来说销路广，集市上相对也稀少一些，容易脱手。到了粮食市场，先把粮食卸下来，摆在公家规划好的地点，父亲便守在边上，等待着卖家来，母亲带着我把架子车先拉到边上空地处，一般看架子车的任务就交给了我。母亲也去帮父亲调粮，有时人多运气好，十几分钟就能成交，也能拿到父亲满意的价格。在市场里，一番讨价还价再所难免。也有时候，一个半钟过去了还是没反应，父亲就老是叹息说，这么好的米，自个儿都舍不得吃，拿来买，却卖不上个好价钱。反正拉出来了是不愿意再拉回去了，也只好压低了价格卖。卖了好价钱，父亲总是笑哈哈的，反之，父亲就有些愁眉不展。这也难怪，庄稼人种地有多辛苦，是城里人不会明白的。与卖家经过讨价还价，说定价格后，都要把整蛇皮袋子的粮食拉到公家的称上，俗称过磅，这是比较公正的。当然公家也有收取一点费用，这相当于现在的公证处的作用。使市场健康有序的发展。
　　 粮食调完以后，手头也就有钱了，母亲，父亲便会带着我进齐镇的街道去逛街，齐镇的街道是个井字型，当然刚才说的那条马路算是井字的底，我们一般都会顺着靠牲口场的街口进入，也就是南街，街口有几个面皮摊子，其中一家母亲认识，我们一般不会先急着吃，因为来之前是吃饱饭的，等逛完后出来才来捧场。其实在哪吃都一样，但人熟，再说了我们的架子车也得放在人家这，不帮衬人家也说不过去。在外面马路边上，也有帮你专门看车的，但要收费2毛。给你个牌子，上面有号，是一分为二的那种，你回来后人家要对号对开口，对上了才能给你，这也麻烦。顺着街道再进去一点，就是菜市场，干货什么的都在这里，庄稼人的菜都很新鲜，自家地里种的，白萝卜，红萝卜，青尖椒，土豆，西红柿，菠菜，大白菜……反正青红皂白，应有尽有。干货类的八角，花椒，陈皮……挑战你的味觉。再往里进去一点，就是肉市场，这里的街道两边全是挂起来的猪肉，在那些大片的肉皮上面，盖着大大的红色的检疫章。有时，母亲也会去买上几斤，改善一下生活，再者日后可以做臊子面待客。穿过肉市场，后面就是一些杂货店了，经营一些日用百货，锅碗瓢盆之类的。
　　 再往前就进入村落里，所以只有止步。往另一条纵向的主街走，我们叫它北街。去北街有两条路，也就是横向的两条街道，相当于之前说的井字型的两横，一条街是以吃食为主的，另一条则是衣服，服饰为主。吃食为主的这条街道靠里边，有面皮，擀的，蒸的都有，棕子，醪糟（别处称甜酒酿），最值得一提的是有一家羊肉泡馍，大锅里翻滚的羊肉汤，加上新鲜的羊肉，刚出锅的饼子，然后再加入葱花等调味料，真是色香味俱备的上品美食。你也可以选择泡麻花，粉丝等。但这种美食不是人人都享用得起的，在我的记忆里，我也就吃过那么一两次。横向另一条买衣服的那条街道，我们是很少进去的，有时母亲只是进去买块布，用来拉鞋垫，或者帮我缝补衣服用。
　　 北街最里面是几家大的商店，里面大多也是经营衣服之类的，在这里给我印象最深的就是那些房子，整个前面都是木板做的，早期的建筑风格在这里可见一二，以木为主，而且整体上美观大方。北街还有一处并不起眼的烧饼店，对于我来说是每次都要光顾的。这个饼店做的并不是什么特色，而是早期的窝头，但这窝头的手工却很精美，而且火候适中，吃起来虽然略显粗糙，但却软硬有度。有好长一段时间，我就是喜欢吃这里的窝头。后来，这家店没有再开了，我的吃这窝头的日子也宣告结束。不过我总是会想起那些窝头的样子，圆圆的，上面带着点尖，外皮带着点火的黄色，像一团跳跃着的火焰。北街入口处，临近马路边上，是家用电器的集散地，这里大到电视，冰箱，小到灯泡，电线，一把手工钳子都有处可寻。
　　 我和母亲，父亲一般是顺着街道走一个圈，大致上也全逛到了，等出来时，人也走累了，日上三竿，时值中午，肚子也有些饿了，就回到南街入口处的面皮摊上，一来拿东西，二来逛累了歇下脚吃点东西，就在母亲认识的那家面皮摊位上，一家人都坐下来，开始吃面皮，一般母亲都会说她不饿，不想吃，就给我们爷俩整着吃。母亲有时会拿筷子在父亲的盘里挑几根吃一下，说是尝尝味道。然后就向摊主要碗水喝。当时的我并没有在意这些小小的动作，时隔多年，今日想起，才知道这到底是怎么一回事，不免心里隐隐作痛。如今五毛钱一盘的面皮己经涨到了一块钱，然而在我现在生活的南方这些城市，面皮更是漫天要价，路边的小贩3块钱一份，进了馆子一般5到6块钱一份，要是进了高级一点的餐厅最少是8块钱一份。但吃起来的味道却一点也不地道。去年回家，我和母亲，父亲特地去了一趟齐镇，通街吃了个遍。羊肉泡馍，面皮我一次能吃两三份。
　　 齐镇这座小镇只是整个大西北的一个缩影，像齐镇这样与庄稼人的生活息息相关的小镇，我想大西北多的是。