小时候的村庄，家家户户的房顶上，总有许多缕炊烟袅袅升起在上空。夕阳里，晚风中，那些炊烟像一条条小青龙，慢慢地升腾，升起在空中，化为青烟，消失在暮色里。
　　 每当这时，我们就该回家了。家里的饭菜肯定快要上桌了，母亲忙碌在灶房里，父亲抱着一捆玉米秆烧炕，两人各忙各的，两人用不同的方式温暖着这个家。
　　 父亲烧完火炕，等烟冒得差不多了，先把火炕和烟囱连接处的炕板盖上，然后抽袋烟，再上房去盖烟囱，否则热气都跑完了，后半夜会冷。拿块木板盖在烟囱上，再压块砖，那些由燃烧的玉米秆带来的热气就一直回荡在火炕里。睡一整夜，身子底下都是热乎乎的。
　　 我们常常在天刚黑的时候就上炕，在炕上看电视，在炕上说话，在炕上玩。上炕前，母亲总会拿个大秃头扫帚先把炕上的土和灰扫一扫，然后把床单都捋平了，再让我们脱鞋上炕。我们都猴急猴急地爬上炕，冲到墙边，每人抢一个枕头，把枕头摆放在炕头，占好一个睡觉的最佳位置，这才安静下来，趴在枕头上，津津有味地看电视。
　　 我们抢的位置大多离炕洞很近，但也不能在炕洞正上方，太烫，烫得睡不着。这个位置常常留给母亲，她受了风寒，冬天的时候总是怕冷，只有火炕里的火热辣辣地通过土坯子传到她身下，熨帖着她，她才感觉是舒服的，暖和的，享受的。
　　 父亲大多睡在离炕洞最远的墙边，火的温度很少能传到那里，一直冷冰冰的。母亲给他多铺一条褥子，他就那样安静地睡一晚上。他并不像其他庄户人家那样在夜里打呼噜，安静地睡着，甚至很少翻身。即使白天受了大苦，睡觉时他也不会发出一声声唤，像一头任劳任怨的老牛。
　　 天麻麻亮的时候，母亲第一个醒来，她轻微地翻过身，父亲立马跟着醒来，就着窗外隐隐的晨光，他们会小声说话。大多是母亲在说，哪块地的草该割了，哪块地缺肥料了，哪块地要淌水了。父亲听着，答应着。等鸡叫头遍的时候，父亲起身，穿好衣服，下了地，抱来一捆玉米秆，再次烧炕。我们就在母亲低声的话语中，在玉米秆噼噼啪啪的燃烧声中醒来。醒来了，也不起来，赖在炕上，享受着冬天火炕的温暖。直到母亲把炉子捅开，烧好了洗脸水，催促着，喊叫着，我们才一个个不情愿地从热烘烘的被窝里爬出来。
　　 趁我们洗脸的功夫，母亲已经上炕把所有的被子叠好，炕上收拾得利利索索，然后拉下一条旧被子，平铺在炕上，焐热。父亲烧完了炕，拿扫帚把地下打扫得干干净净，母亲已经把一锅热腾腾的黏饭煮好了，拌一盆腌好的咸韭菜，浇上香油，调点醋，闻着就香。每人一碗白花花的黏饭，上面夹一筷头咸韭菜就着吃，小嘴儿都吧嗒得有滋有味。
　　 吃完饭，母亲就轰赶着我们出去玩，戴上围巾帽子，戴上手套，拿只风车，疯跑在野洼子里，一阵风儿吹来，风车嘟噜噜地转起来，就听见我们的笑声回荡在四野，那么清脆，那么响亮。冬天就在我们的笑声中越走越远。