是艳艳的一粒红，左呼右唤后，千万颗玛瑙星罗密布的集结在万亩枸杞园里，登高望远，让你看尽世间葱郁的红与绿。那些碎碎的红，都隐在成片的绿中，像是点缀，像含着娇羞。那些青翠的绿，都浮在红果之下，像是陪衬，像深沉的爱。
　　 露水晶莹剔透的时候，摘枸杞的大姑娘小媳妇就手挎着竹篮子，将自己如同清晨的枸杞一样，鲜活的杵在地里面。一张四方的花头巾，对角折一下，从头上系下来，不仅遮住了黝黑秀丽的头发，还遮住了粉白粉红的脸颊。在这些漂亮的红果子面前，她们宁愿自己显得朴素一些，灵巧的手指在轻抚枝头时，才会心怀喜悦，眼含笑意。
　　 暴烈的太阳尽情的把每一份光洒向大地，它用热烈迎接这些饱满的果实，用近乎赤裸的爱来眷顾这片土地。只有黄河水是含蓄的，静静的流淌，给包含在万物之中的枸杞树输送充足的养分。生生不息的生长，树与人已不能分离，在某一刻，我们是行走的树，在另一刻，它们是静止的人。
　　 如果你长久的注视，某一块枸杞地总会带给你无限的感恩与敬意。生命在葳蕤，希望在蓬勃，而我们，是辛劳的，如同树一般努力，努力的红在这个属于枸杞的季节，努力的活在这个给我们提供爱与温暖的大千世界。
　　 风吹算得了什么，雨打又能怎样，我们所有的期待在六月来临的时候，都汇聚成一枚明亮的枸杞果，燃起无数茨农丰收的喜悦。生命之河涓涓流淌，最终到达的不过是一扇黑暗的门扉，只是在流淌的途中，正因为有了那些喜悦与收获，我们的心才不至于那么灰暗与悲凉。
　　 忙碌一上午，抬头是一片天蓝，低头是一筐果红。姑娘媳妇的手中仿佛在绣花，飞针走线，将鲜嫩的红枸杞挪移到自己心里，抿了汁，食了肉，那些被生活的烟尘早已遮盖的各种灵动思绪就会活过来。
　　 媳妇们想想自家的男人娃娃，姑娘们盼着憨厚的汉子早早娶自己过门，日头起了又落，锅灶的火明了又灭，当一锅汩汩冒着热气的水开始沸腾，生活也就揭开了新的面纱。无论岁月如何在柴米油盐中流逝，总有独属于自家的一股烟火味氤氤氲氲的留下来。
　　 摘回来的枸杞都晒在果栈子里，铺成薄薄的一层，密密麻麻的红，挨挨挤挤的红。十几二十多张果栈子铺开在路边，用毫不怜惜的笔墨晕染着丰收的颜色。在家乡，红，已经成了夏季的主色调，和蓝天白云一起装点着这座盛产枸杞的小城，和黄河青山一道丰富着三十多万回汉儿女渴望飞翔的眼睛。
　　 夏末的时候，枸杞红慢慢落幕，只剩下墨绿的枝叶摇曳在清凉凉的微风里。饱含生命汁液的枸杞果在炽烈的阳光中慢慢风干枯萎，浓缩成一枚干果子，透着暗紫的红。这时的果子虽然没了六月的明亮，却有了生命的质感，凝聚阳光风雨露大地及茨农的汗水，也凝聚枸杞本身的精华灵魂。
　　 秋来的时候，再从田野走过，片片的枸杞园里，忽然就看见了那些熟悉的斑斑驳驳的红。是最后一茬秋果子，在九月和煦的阳光里，用尽生命所有的力量，释放一年中最后的一点能量。车子急速的驶过，目光所及之处，一枚枸杞，正好明亮。