1.
　　 那一天，回家探望母亲。粗布衣衫的母亲，系着碎花小围裙，就在厨房忙啰开了，冰柜里冻了一春天的青鱼，弟弟快春节时买回的大虾，都舍不得吃，拿出来做给儿女吃。弟弟和媳妇也从城里赶回来。一家人团聚在一起。真正是八月十五月中秋。饭桌上，母亲一劲地把好吃的往我和弟弟还有弟媳妇的碗里夹，她的筷子却始终在一盘老咸菜疙瘩上转转。双鬓已爬满白发的母亲，瘦弱的身体仿佛经历了秋爽的蔷薇花。近乎枯萎的憔悴，我的泪水，居然顺着脸颊，夺眶而出。这麽多年来，我从没有真正的走进母亲，没有尽上儿女的孝道，本以为给点吃的，赛上几百元钱，就是对老人的回报。从来没思考过，母亲究竟想要什么？
　　 每次总还是母亲打电话给我，回家拿些院里种的菜，纯天然的绿色食品。没有污染。我因为婆婆今年病逝，撂荒了菜园子。之前我又患上了贫血，家务活干不不了多少。母亲三天两头骑着辆破旧的自行车，送来饺子，菜包子，给我吃。七八里的路，我却很茫然。对母亲的付出冷漠置之。知道赤日炎炎。母亲六十岁的人了，还要走那么远的道。有多辛苦。我不曾计算过。直到我的孩子，远离家乡，在城市的屋檐下生活。打来电话告诉我，他在城市的饭碗里，只讨个半饱。做饭的老婆子对孩子吃多了一碗饭，又瞅又挖。直到儿子说，妈，他们都欺负我小。一股秋风般的凄凉江水一样袭上心头。那种对儿子的心疼，刀割似的。才明白儿行千里母担忧，明白母亲顶着烈日为我送来的是一份多么沉重的大爱啊！明白母亲，在每一次做了好吃的，为什么都要叫上我们。儿女是一只风筝，无论飞多高，线的另一端永远是母亲，是蓊郁的亲情。
　　 这个物欲横流的世界，什么都在贬值，都在变化。商场上，政治上还是各行各业。互相勾心斗角尔虞我诈。为了目的不择手段，欲望使一切变质。唯独母亲的这种爱，纯美澄清最能牵引我们迷途知返的路。在我们心灵深处与一切善良美好共舞。在我们情感和人性最脆弱的地方，铺就一条温暖如春的天堂。当我们在世界感到疲惫时，最先递来的那一束光，就是咱们的娘。
　　 母亲的爱地久天长，她伴随你我可以趟过世上最深的河，飞跃无数高峰。在靠近灵魂的屏幕上，书写一首旷日持久的母爱无言歌。
　　 夕阳无限好，只是近黄昏。母亲却少得不是物质，他们需要的的是儿女常回家看看，试着，让我们走进彼此的父母，去懂得理解和包容。不养儿不知父母恩。自孩子身上，我深深的懂得母亲蒸一锅馒头，也送来几个。一口东西儿女不吃，一宿睡不着觉。
　　 她能在岁月深处，细细的想着，儿子一点就着的火爆脾气，大臭脚丫子，还有肚饥的一颗黑痣。她细数着女儿那些小毛病，晚上睡觉磨牙，打呼噜。蹬被子，不会照顾自己。小时候得过肺炎，牙齿不好。母亲在细数着儿女的一切，光阴也如白驹过隙。母亲在日益的苍老，她的生命中，只留下夕阳向晚的日子。母亲亦如那辆渐渐破旧的老车。每一处零件，都像手拉的风匣，发出吱嘎吱嘎的声响。
　　 日暮西斜，犬声绰绰，母亲又开始了日复一日的焰火，而我依树眺望，在大山的那边，我的孩子，你在他乡还好吗？记得妈妈在你的每一个离家的夜晚，都会在你窗前，洒满如水的月光，把你回归的路照亮。
　　 才清楚母亲的一次次回眸，在依依惜别的村口。她已经把我们的一生都珍藏在心坎上。
　　 在你慢慢变老的时光里，母亲让我把一颗心押上，去为母亲疗伤。用我的生命换来你的健康。来生，我要你还做我的娘。
　　 2.
　　 端午之前，郭老满的儿子在省城大学来电话说，过端午要领媳妇回家。郭老满和老婆就忙活开了，先去碾坊碾了本地品种的黏黄米，又到自家山场子过劳，砍了几扛干柴禾。老婆在小刚的月子里烙下的哮喘病，一年犯两季。这不，春天才过，夏天一闷热，就犯了。郭老满还的为她煮汤熬药，与村里其他老人相比，他俩脸上的皱纹纵横交错，手背上的青筋突兀，干硬，仿佛村口那棵老槐树的根。就是这样，他们愣是养大了多病的儿子。从小学到研究生，夫妻俩苦扒苦熬，勒紧了裤腰带也拉下了不少饥荒。
　　 小刚是农家院走出来的人尖尖，也榨干了这个农户的所有精髓。他们上山挖草药，下海摸蚬子，在院子里种菜和粮食，然后担到农贸市场去卖，背一日日就驼的厉害，不管咋地，人尖尖就要回了，而且还带着城里的媳妇子。
　　 端午一天天近了，一个严峻的现实摆在面前。郭老满年前没杀年猪。庄户人家在寒冬腊月都要杀年猪才会有年味。但是，春上在别人家抓的猪羔子，长到二百来斤时，小刚来信说，研究院要参加什么课题的考试，需交一笔费用。郭老满和老婆只得忍疼割爱，含着眼泪，把猪卖给了村里的刘屠夫。
　　 俩口子在炕上翻来覆去，黑灯瞎火睡不着，望着天上那轮月牙儿，害愁。半晌儿，老满说：“要不，咱卖了仓里的一千斤苞米得了，省的去亲戚家借看人家的冷脸？”为了供小刚读书，能借的亲戚朋友都借遍了，所以，走在大街上，只要见到郭老满他们，都像躲瘟疫似的，基本不上门了。
　　 老婆丝丝吸了几口凉气，叹息道：“也只有这么着了，唉！人穷不是人啊。”有风从敞开的窗扇吹进来，郭老满往身上拉了拉毛巾被。已经三更天了，郭老满还是没有睡意。
　　 同一家养大成肉鸡的谈好价码，将苞米卖掉后，郭老满去刘屠夫那里，买了里脊，排骨，还有一条猪肘子，剩余的置办了烟酒糖茶。
　　 把粽子包妥了，烀好了猪肉，端午就来了。村子上空弥漫着浓浓的节日气氛。年轻人没几个在村里，他们不肯守在老辈们躬耕了一代又一代的土地上。因为年青，因为困惑，于是，像断了线的风筝，涌向城市。哪怕是栖息在桥洞下，蜷缩在未完工的楼里，以及另一人群的呵斥与蔑视，也不想留下来在家里种地。老人们便盼着年节，儿女从城里飞回老家。想到这里，郭老满偷偷笑了。
　　 拔起萝卜，浮上葫芦。干完这样，结束那样。老婆咳得更凶了，郭老满连夜熬了几幅汤药，煎好了的药倒在输液用的瓶子里，藏在不引人注意的地方。怕小刚看见惦记着。做完这一切，郭老满总算歇了。儿子明个就回来了，是胖了还是瘦了？听说一到节假日，车流高峰，他不知挤没挤上车，有没有座位。从省城到这旮旯咋也得换好几次车。躺在被窝里，他们像烙煎饼一样，睡不踏实。从儿子小时候说起，郭老满眼皮都大家了，猛听老婆说：“他爹，儿子在那里也没酸菜吃。你起来切。多切几棵。”“别，这么晚了，明天切吧。”老婆坐起身，说：“不行，明一早不定还有什么是儿，赶紧切了。”郭老满没辙了，他不能惹老婆生气，一生气那病格外重。
　　 拧亮手电筒推开门，一股风像不要脸的泼妇缠了上来，右腿竟像钻进了蚂蚁，吱吱啦啦的疼。去年上山挖老鼓花药材，不小心从石砬子上摔下来，摔坏了。一碰阴天下雨就难受。疼就疼吧，反正明天就会看到儿子。有三年没见到小刚了，他的心因为儿子突然的明朗起来，切了一盆酸菜，已近夜半。“未来的儿媳妇长啥样？”“是哪个城市的闺女啊？”嫁到这穷地方，那能够适应吗？这臭小子真能瞒，啥事处的对象，也没告诉家里。
　　 东方刚蒙蒙亮，郭老满他们就爬起来了。昨天还落了一件事，媳妇子头一次来的给压腰钱，麻溜去借二百块钱，还得去市场买点鸡冻子，柴禾也得准备点。儿子喜欢吃酸菜猪肉馅的饺子，煮饺子是要很多柴禾。郭老满准备好后，又到村口转了好几次，也没瞅到儿子回。
　　 郭小刚是在粽子蒸好，荷包蛋飘香，屋檐下插满了艾蒿叶，桃树枝的晌外才回来的。大包小裹，却不见未来的儿媳妇。小刚皱着眉头说：“枝子的身体不好，回自己家了，这个端午就不来了。”虽有点遗憾，但三年未见的儿子捎回了媳妇子为老人买的衣服鞋袜。他们很是感动。穿衣试鞋，老婆子问：“小刚，在家待几天？”小刚抬头望望村口，淡淡地说:“妈，爹，枝子病了，我想后天……就去她那里……”郭老满心一紧，拿烟袋的手一颤动，火星就落在腿上，他看着老婆，见她在擦眼睛，急忙推了他一把：“快去洗手撕肉，热酸菜……真是的”来到偏厦子，他端起盆里烀好的猪肉，盆底是藏在这里的老婆的汤药，可得盖严实了，不然给小刚看到，又不静心了。
　　 郭小刚这两天那里也没去，除了不断给枝子发信息，就是在院子里和谁温语呢喃，说着悄悄话。郭老满在他的身边徘徊了好几次，就是想好好的看看儿子，爷俩儿坐下来，说说话。他清楚儿子的大脚板，以及右脚板下一颗豆粒大的黑痣，还有麦秸秆一样的火爆脾气，将他供到了研究生，直到他有了媳妇。他们苦苦守望着，相信儿子会有大出息，因为他们知道，儿子永远是父母心海上的一条鳗鱼，无论游弋多远，最终会回归他们这里。又或者，儿子即使不怎么回家了，只要他过得幸福，就是老人最大的心愿。
　　 第二天早上，郭老满就起来做饭，老婆强打精神萎黄着脸儿，忙着往编织袋里装土特产，板栗，泥螺，花生，最后又嫌不够，把煮好的饺子和剩下的猪肉也塞了进去……
　　 目送小刚扛着袋子踩着昨夜一场小雨的土路走远，看着晓雾和翠烟拽着老槐树枝蔓上升，郭老满感到身子有些酸疼，眼睛涩涩的，闭上去，一行热乎乎的东西，流进了嘴里，却是那么咸涩。
　　 3.
　　 从青峰山吹来的风终于让跪倒在女人坟前的二叔打了个寒颤，坟上挤挤挨挨盛开的达子香仿佛是女人低低的泣诉，生命的瞬间陨落有时候令人防不胜防。二叔站起身，膝盖上沾满了泥土，旁边那株松树枝蔓停着只昏睡的老鸦。青峰山再一次在这个初秋的季节见证了一个汉子的孤独。
　　 村庄像一支簸箕卧在那里，宁谧淡然几乎与世隔绝，一道土路蜿蜒着伸向山那边。二叔常常苍鹰一样蹲在矮趴趴的篱笆墙上望着土路发呆，他觉得那不仅仅是路，而是铺往女人居住的天堂之路。很久的一段时光里，他都在缅怀女人活着时的笑模样。
　　 当年他骑一辆海燕自行车，走街串屯收破烂，口袋里只有抽老旱烟的钱，拾荒换来的钢镚零做整，都交给老娘保管。事实上老娘对他这个兄弟姐妹九个中最没出息的二儿子，头疼不已。三十多岁了还是光棍一根。从小得过胸膜炎，因为贫穷未曾及时治疗，他的背有些驼。村里人喊他罗锅。读了几天书，就被老爹打发下来放牛割猪草，所以，谁家的闺女愿意落他的屋檐下？
　　 几个弟妹燕子似的纷飞出老宅，在大城市安家落户，只有他守着土地，守着苟延残喘的老屋，听着爹娘沉闷的叹息，年复一年的留在乡村。
　　 他感谢拾荒的岁月，女人就是他收破烂时，在邻乡认识的。红高粱般的脸蛋，扎一对羊角小辫，打小就没了娘疼。是爷爷一手养大的，他一到那个屯子，必去她家，站在她门口吆喝，“收破烂了，破烂换钱。”女人就自偏厦子晃出来，红红的辣椒色褂子，像一朵云彩飘进他的视线。他趁着四下无人，从兜里抓一把水果糖，花花绿绿的在阳光底一闪，就入了女人的手掌心。更多的时候，他会带点瓜子或者是一瓶罐头。他知道她喜欢吃甜瓜梨枣，他家房后有几棵酸梨，他每次来，摘一些用旧报纸裹着，塞给她。他不清楚爱情是什么，至少看到她就很幸福，比喝一瓢老井水清爽。他们唯一的浪漫就是，在夜晚，他们一前一后在屯子里看露天电影，偶尔，他会轻轻地碰碰她的手。
　　 他就是用那辆自行车将女人娶回了家。他甚至无法预料这么一个娇小的女人，为了给他续香火，不顾先天性心脏病怀上了孩子，医生早就告诉她，你的身体状况不能要孩子。女人把这个诊断结果藏了很多年，她深爱着他，虽然年龄大自己一轮，而且驼着背。爱是在彼此的交汇中慢慢积累产生的。她忘不了黄土路上，他驼着背推那辆哗啦哗啦响的破车，来找她，只为了给她送一条紫纱巾。她体会着一种暖，是一个肩膀，一个靠山。见到他那份失落荡然无存，她不明白这便是文人墨客笔下的相思。
　　 当土炕上传来女人因难产尖锐的喊叫声，他的心揪成了一团。接生婆已经累得满头大汗，想要保住孩子，大人的生命就危在旦夕。情急之下，女人竭斯底里地吼，“求求你，让孩子活着！麻婆，千万别对他说，我的处境……我，他很可怜，我要给他留个根……。”麻婆的泪水也下来了，曾经给多少女人接生，就没有见过像她这样的女人，为了爱，舍弃美好的生。女人紧紧地攥着她的手，不答应就不撒开。麻婆只好点了点头。
　　 娃子的一声啼哭令候在门外的他，一阵兴奋。女人由于失血过多，永远闭上了眼睛。他疯了似的抱住她的身体，“凤儿，为什么是这个结果！为什么，没有了你，我还怎么活？你好狠心呢！”“水生哥，结婚几年了，我一直没改叫你水生哥。我清楚你想要孩子，你稀罕娃子，你四弟的月月一回来，你亲的要命，你不就盼着有个娃吗，水生哥，现在……你该高兴才是，我……不能再陪你们了，可我在另一个世界看着你们……水生……水生啊。”女人的声音越来越微弱，握着他的手在渐渐松开，而娘怀里的娃嘎的破口大哭，天空乌云翻滚，一阵闷雷在屋檐底炸响。女人是含着笑离开他们父子的。倒腾壁橱里她的衣服，发现了那张县医院的化验单，石破天惊的了解到，女人为了他将只有二十几岁的生命交付于死亡……