母亲老说，什么季节，就吃什么菜。冬天的白菜，春天的韭菜，夏天的西红柿辣椒茄子，秋天的包心菜，随便炒一盘，放在嘴里咂摸咂摸，就能尝出这个季节独特的味道。
　　 现在好多蔬菜已经分不清季节了，温棚的呵护让它们随心所欲的生长，根本不在乎今夕是何年。而我们，走在菜市场里，大大小小的蔬菜摊，堆满了各式各样的菜，选菜似乎只和心情有关，今天想吃什么，明天想吃什么，没人会去考虑这个季节应该吃什么。
　　 在家乡，每年到夏天，家家户户都会炒南瓜。我们那不叫南瓜，叫葫芦，但是有一次去买菜，我说要买葫芦，卖菜的大叔直接拿了两个西葫芦放在秤上，当我说拿错了时，大叔批评我，你说的那个叫南瓜。我只好入乡随俗，硬生生的改了称谓。
　　 切一圈南瓜，买个大圆茄子，称几只辣椒，抓几把豆角，挑几个光鲜的土豆，提溜回家，一想到晚饭可以吃美味的南瓜饭，心情好的冒泡泡。以前都是母亲做给我吃，炒过的南瓜又黏又糊，茄子软软的，豆角柔柔的，土豆沙沙的，辣椒贼辣，能辣出你的眼泪来。把菜直接盖在米饭上，浓浓的汤汁渗进饭里，因为有南瓜，汤汁都变成了柠檬黄的颜色，米饭也成了柠檬黄，超有咖喱饭的感觉。
　　 这时候，你就不能用筷子了，拿一把又圆又亮的不锈钢勺子，连菜带饭满满的舀一勺，塞进嘴巴里，那叫一个美啊，又烫又辣又麻，不亚于麻辣烫的刺激，感官仿佛在瞬间被打开，酣畅淋漓，意犹未尽。这样的饭，我通常都是两碗起步，最多的时候能吃四五碗，虽然吃完了，直着腰满地呻唤，但是吃的时候，美味的诱惑，让我一点自制力都没有。
　　 当然，我的手艺和母亲相比，那绝对不是一个档次。但异乡他城的，能通过自力更生的方法，来满足自己在这个季节的胃口，对我来说，已经是不小的创举了。我先把南瓜切块，三角形的，再把土豆切块，三角形的，茄子切成四方形，辣椒切大块，豆角切段，锅里过油，放葱蒜花椒，然后依次放入南瓜、土豆、豆角、茄子、辣椒，不停地翻炒，中间加少量水，炒熟为止。
　　 这个过程，是我失败了N次之后总结出来的，怎么切好看，按什么顺序放菜容易熟，比论证一道几何证明题还难。好在我是货真价实的吃货，才有了不屈不挠的精神反复战斗在炒南瓜的锅灶前，否则早就用一包方便面打发肚子了。
　　 前年，给西安一家著名的火锅城做文案，通过度娘，发现南瓜营养丰富，可以健脾、护肝，还有美容的功效，心里窃喜，幸亏我爱吃南瓜饭，不仅满足了我的口欲，还健康了我的体魄，何乐而不为。
　　 我知道，对于食物，各地风俗不同，吃法也不同，但每个人都有本根性，你来自哪里，你的身上就永远带着哪里的印记。比如，在夏天，我就想吃家乡的南瓜饭，当我捧着碗大口大口吞咽金灿灿的饭菜时，它对我来说不仅是一道食物，还是对家乡的一种思念与牵绊。