婆婆
　　 我的婆婆是一个极为平凡的农村妇女。她穿着很朴素，逢年过节也舍不得置办一身新衣。一件有二十几年历史的蓝色上衣还像至宝一样珍藏，只有在出门的时候才舍得穿上。因为不大出门，所以衣服看上去还像新的一样。只是款式太过时了。婆婆从来不去理发店。她说现在理个发要十块八块的，太贵。倒不如把头发留着，在脑后随意地盘个发髻，等留到一定长度的时候再剪下来还能卖个百儿八十的。一举两得，何乐不为？婆婆在饮食方面也极为节俭，一日三餐，青菜萝卜，偶尔来点小鱼猪肉荤一下，日子照样过去了。婆婆唯一与众不同的就是她胸前有一条尺把长的刀疤。
　　 那是2004年秋季。婆婆连续低烧，在小医院看了好些天也不见好转。后来就去了一家大医院检查。医生只用听诊器就知道了是心脏出了问题。经过一系列的化验、B超、心电图等检查，确诊是先天性心脏二尖瓣瓣膜缺损。当地的医院无能为力，必须要到省城杭州去医治。
　　 经过多方打探，终于打听到了杭州邵逸夫医院对于这种病例的治疗比较有经验。于是就去了。那儿认得医生说要做人工瓣膜置换。至少需要六万元。婆婆当时就懵了。那时我们的日子也不好过，六万元无疑是个相当大的数目。不得已，只好暂时回家，等筹到了钱在回去。
　　 家里被一片愁云惨雾笼罩着。每一个人都愁眉不展，只有我那一周半的孩子不知愁地咯咯咯咯笑。医生说过，如果不及时做手术，婆婆极有可能在摔了一跤之后在也起不来，也有可能在夜里一觉睡去就再也醒不来了。婆婆已经虚弱得好似一阵风就可以刮倒了。她紧蹙着眉，一个劲地长吁短叹。思量再三，她决定放弃治疗。她不想我们为了她背上沉重的债务。可是，她对生是那么的渴求！她连五十岁也还不到！我们又怎么可以眼睁睁地看着死亡之神一步一步地把她拽走！
　　 终于，在亲戚的帮助下，我们筹到了手术的费用。在邵逸夫医院经过了十多天的观察治疗和体内恢复，婆婆躺在了寄予了我们一家希望的手术台上。我们在手术等候室里焦急地等待，不安的情绪充斥了每一个人的心房。其实。做这样的手术风险还是有的。为了手术，医生会把患者的肋骨锯开，然后是心脏停跳，用一台体外循环机替代心脏的工作。接着把心脏打开，把人工瓣膜置换进去。紧接着把心脏分三层缝合，撤掉循环机，让心脏自主起跳。如果这时心脏不会自主起跳，那么就意味着患者将永远离开。再接着用钢丝把锯开的肋骨固定。最后缝合伤口。我记得好像是百分之九十五的成功率。但是医生说了，谁也保证不了这百分之五会出现在谁的身上。阿弥陀佛，现在只有默念阿弥陀佛了，求菩萨保佑了。
　　 服务台那里有工作人员在喊我婆婆的名字，请她的家属一起把她送往ICU。婆婆的手术很成功，在ICU只住了一个晚上就转到了普通病房。我第一次看到了手术后的婆婆。那还是我婆婆吗？颧骨高高突起，眼窝深陷，一双眼睛显得格外大，全身上下只剩下了一张皮。就短短一天一夜，手术的疼痛就把她折磨成了这样，几乎用手轻轻一拎就能够拎起来了似的。婆婆静静地躺在病床上，身上插满了形形色色的管子。我看到了她的刀口，一尺多长，用纱布敷着。经过这样惊心动魄的手术，婆婆硬撑着就是不呻吟一声。我们都明白的，她是不想我们担心。啊，我坚强又善良的婆婆！
　　 婆婆恢复得惊人的快，手术后五天就出院了。在家里休养的时间里都是我在照顾着她。因为同时我还要照顾不到两岁的孩子，有时候对她的照顾就会有些不周了。而婆婆不像一些病人那样，以为自己是病人就得什么都以自己为中心，对别人颐指气使的。在我忙不过来的时候，婆婆总会帮我做她力所能及的事情。比如做菜的时候她会帮我择菜剥豆子等等。这样难熬的日子过了有一年多，婆婆的体能及各方面都得到了很好的恢复。这样一来，她又闲不住了。
　　 在她没有发病之前，她就是一个闲不住的人，一天到晚不着家，忙了田里的就忙菜园子里的。家里的农活都是她一个人做的。播种收割，打药施肥，她样样在行，很有经验。由于常年的风吹日晒，她的皮肤是又黑又糙。但是婆婆被衣服包裹着的皮肤可不是这样的。夏天乘凉的时候，婆婆总是穿着短裤汗衫，从手肘至上臂，从脚踝至大腿的皮肤就裸露出来了。那真的是要用肤若凝脂来形容了，又白又嫩又滑，与手背脚背脖子还有脸庞黝黑的皮肤形成了鲜明的对比。一个五十岁的女人还有这么好的皮肤，怕是年轻的女子也望尘莫及的。
　　 毕竟婆婆是动了大刀子的，虽然现在很空闲，但是田地里那些粗活是干不了了的。她便到街上去领了一些纸草来编织帽，这是家乡一种传统的手工艺活，最多一天也只能挣个二十来块。婆婆说，够了，这足够他们两口子一天的开销了。
　　 春天来了，婆婆又有新的事情要做了。家乡的一些菜农在去年种下的雪里蕻到了收割的季节。总是会有卖不完的雪里蕻荒在田里。与其荒废了，还不如把它们送给附近的村民。这时菜农就会招呼大家去田里割。婆婆就会去拉回一车又一车，然后坐在春日暖融融的阳光里整理。婆婆把雪里蕻的菜蕻分离出来，腌成泡菜，又爽口又清凉，我最爱吃了。去了蕻的雪里蕻又被婆婆晒成梅干菜。晒了一簸箩又一簸箩。有人问婆婆，晒那么多怎么吃得了啊。婆婆说，吃不了可以就送人呗。亲戚朋友谁都送一点。
　　 婆婆制作梅干菜的技术那是村里数一数二的，村里的很多小媳妇都慕名前来讨教。婆婆无一不耐心讲解细心指导，并亲自示范。婆婆先把雪里蕻切成一寸见长的段。然后在锅里铺上一层白菜叶子，加少许的水，这才把切好的菜放进去。她说这样可以防止雪里蕻被烧焦了。接着用一张塑料纸把锅覆盖住，以减少蒸汽的漏出，使雪里蕻更容易熟。用旺火煮好以后在锅里焖一焖，再捞出来放进大水缸腌上一两天。之后再把雪里蕻捞出来沥干，在晒具上铺开，晒上个两三天就能晒出或金黄或浅褐色的梅干菜了。
　　 晒好的梅干菜可以保存一到三年不变质。我嘴馋的时候，就告诉婆婆一声。她会掏出来一把放在水里泡开洗净，割一斤的五花肉，亲自给我炖出美味的梅干菜扣肉。至于为什么要婆婆做是因为我做不出婆婆的味道。不用说那酱红油亮的颜色，不用说那粘稠鲜美汤汁，更不用说那整齐隆起的扣肉，单是那醇香浓厚的气味就足以让人胃口大开食欲大增了。吃到嘴里，那是酥烂浓香，吃了还想吃。或者用排骨来炖也可以，放上半个辣子，搁点盐，再放点大料桂皮什么的，一盘美味的江南小菜——梅干菜炖排骨就做成了，有一点点的辣味，最适合江南人的口味了。
　　 那些小媳妇取得真经回家一实践就全都学会了，而我仗着婆婆的手艺愣是怎么都想不起来也去学一手。因此，我才得以空闲坐在这里写点文字来表达内心的情感。我真的很感谢苍天给了我一个这么勤劳、坚强、善良、朴实的婆婆。当我夜深晚归时，总会有一盏温暖的灯在守候；当我饥肠辘辘时，总会有一桌热气腾腾的饭菜在等待；当我伤心失意时，总会有一种亲切的关怀在身边。这一切，都是因为有了她——我的婆婆，夫君的妈妈。我是那么的爱我的夫君，又叫我怎能不爱她？就像爱我自己的妈妈那样爱她。母亲节又要来到了，我要和婆婆说，妈妈，母亲节快乐！