桃花赶了羊出门时，母亲说等一下她也去。桃花惊讶地说，你这身体能够赶山？母亲说她试试。桃花看见母亲手里提了一个包，知道母亲是早就准备好了的。桃花说妈你提包干啥。母亲说她拿了些针线。
　　 桃花就在前面押住羊，等母亲锁大门。
　　 母亲赶上来，笑着说，看咱家的人丁多兴旺啊。
　　 桃花高兴地说，“八公主”眼看又要下(崽)了。
　　 母亲就在羊群里搜寻“八公主”。最后目光却落在“尕司令”身上。“尕司令”是公主群里唯一的男性公民，也是“八公主”的老公。现在，它不陪太太，却在“九公主”身边骚情。桃花瞥了一眼母亲，母亲的神情却在羊群之外。
　　 过了会儿，母亲说，你这“尕司令”也该到阉的时候了吧?
　　 桃花一惊，说，好端端的为啥要阉人家？
　　 母亲侧脸看了桃花一眼，笑了笑，说，傻丫头。接着说，也没个人去赶了和群，你爷爷在时年年都要赶了去大山里和群。
　　 为啥要到大山里去和群呢？
　　 大山里有好羝羊。这年月近处连个好羝羊都没有。
　　 桃花说，那我们去大山里啊？
　　 你以为大山里就那么好去？看，那个羊吃人家麦子。
　　 桃花正要扔鞭杆，那羊却乖乖地回到集体中。
　　 母亲笑着说，好个懂事的。桃花说啥懂事不懂事的。
　　 吃了人家的麦子还躲掉了一顿打，怎么不是个懂事的。
　　 桃花被母亲的话击了一下。她觉得母亲的话很远也很深，她琢磨了半天也没有琢磨出个底来，又觉得它分明是有个底的。
　　 到了一个十字路口，就有两个羊抄小道走。桃花的鞭杆就过去了。那两个羊挨了一顿打，很不情愿地回到队伍中。母亲笑了笑，说，它们并没有错，你为啥要打它们。桃花说，天天从这儿走，它们又不是不知道。母亲说，这个小路你走过吗？桃花说没有。母亲说，那你怎么就认为从小路走不对呢。桃花说，这我倒没想过。母亲说，你怎么就不想想呢。桃花又被母亲的话击了一下。她好像能够嗅到母亲话中的后味，酒干一样。桃花说，那么走小道？
　　 母亲说，不，既然走了大道，就走大道。现在小道上就是有再好的草，已经是回头草。
　　 啥叫回头草？
　　 回头草是一种惹人但不能吃的草。
　　 桃花想，这是一种什么草呢？她放了这么多年的羊，还没有见过哪种草惹人却不能吃。
　　 上到半山腰时，太阳出来了。回头看村子，村子一派氤氲。母亲说，平时让人泼烦的那个家，现在看来还真好呢。桃花说，那是你第一次出来。母亲说，算你说对了一半。桃花不解地看着母亲。
　　 母亲说，不是第一次，是隔了些时间。你看，只隔了些时间就觉着它这么好看。桃花想了想，觉得还是母亲的话更准确。
　　 这时，桃花看见母亲的气很虚，就问母亲是不是很累。母亲说，也不觉得。桃花说，要不就先歇歇。母亲说，赶着羊，怎么个歇法。桃花想了想，也是，两边都是庄稼，的确无法停下来。母亲说，人就是这样，一旦和啥牵连，就难以自主。就像现在，如果身边没有这群羊，你就可以闭上眼睛走这段路，就可以想在啥时歇就在啥时歇。桃花就抬头看母亲，好像要从母亲的脸上找出些什么来。
　　 上笔架梁时，母亲突然转入沉默，好像在记忆中翻捡着什么，又像是无法腾出多余的体力来和她说话。桃花想找一些话和母亲说，可是母亲的神情却是拒绝的，不容打扰的。桃花一时有些不知所措，就像时间凝固在路上，让她每前进一步都要设法推倒厚厚的时间之墙。桃花的呼吸都有些接不上了。桃花奇怪，自己一个人出山时，什么时候又有过这种感觉呢？怎么身边添了一个人，有时倒会让人觉得寂得慌呢？好在那个小羝羊不时给她找些事出来，可以让她借助制止事端暂时逃脱凝固了的时间地界，透上一口气。
　　 总算翻过了笔架梁。
　　 一过笔架梁，就到了主山的脖子处了，行进的羊群猛然顿了一下，同时得了秘密号令似的，一齐低下头吃起草来。母亲也像重新换了一个人，软软地靠在坎子上，好像是从什么地方刚刚回来。桃花感觉得出来，母亲要说话了。母亲果然问桃花，喜欢放羊吗？桃花说，有时喜欢，有时不喜欢。母亲又问，就说喜欢，你是喜欢放呢，还是喜欢羊？桃花想了想说，有时喜欢放，有时喜欢羊。母亲笑了笑，像是对桃花回答的认可，又像是对桃花没有说出来部分的遗憾。母亲又说，母亲像你这么个年龄时，要是有群羊放就好了。桃花立即问母亲，那么你那时干啥呢？母亲神情含糊了一下，说，要说也在放羊呢。桃花忿忿地说，啥话么，一阵放一阵不放的。母亲错了一下嘴角，桃花你说，咱们有啥道理要赶着这么一群羊呢？到底是谁让我们赶着这群羊呢？
　　 桃花听不懂母亲的话，侧了头看母亲。母亲说，我咋觉得我们身后也有一个鞭子呢，桃花你说，这个执鞭子的人该是个谁呢？桃花发现，这时母亲表面上是给她说话，其实是在自言自语了。桃花你说，到底是放羊的人快乐呢，还是羊快乐呢？桃花说，这个问题么，得问羊。桃花就真的问起羊来，绵绵，绵绵，我母亲问是你们快乐呢，还是我们快乐?惹得母亲笑起来。
　　 这时，“尕司令”虎地跳到“九公主”的身上，差点把“九公主”压趴下。桃花跑过去用鞭子抽，可是“尕司令”却是一副轻伤不下火线的样子，好像那些落在身上的鞭子和它没有多大关系似的。桃花再打时，就看到了一双眼睛，桃花不由打了一个冷颤。那双眼睛是“九公主”的，“九公主”回过头来，极其不满地看了她一眼。这一眼把桃花给看愣了。桃花一时觉得无地自容。再看母亲时，母亲的目光又到了远处，如同一片秋天的树林。
　　 几乎是在同时，山底下传来一阵歌儿：
　　 阿哥的肉哎，咋熟的呀
　　 还不是自己把自己烤熟的
　　 心里的火哎，咋起的呀
　　 还不是老天爷点下的
　　 阿妹的身子哎，咋扁的呀
　　 还不是自己把自己压扁的
　　 阿妹的日子哎，咋短的呀
　　 还不是萝卜吃短的
　　 桃花看见母亲的眼里有泪花在打转。桃花想，不就一段骚花儿么，她天天听呢，也没听出个啥来，可是母亲怎么就这么伤心呢?
　　 桃花就赶了羊离开山脖子，向山顶走去。被山啃成一个月牙的天渐渐丰满起来，让人心里觉得宽敞。母亲的头上虽然渗出许多汗来，气也有些喘，可是神色却比刚才好了许多。
　　 当那个月牙变成满月时，她们到了山顶。母女二人坐下喝水。母亲说，到山顶的感觉真好啊。说得桃花心里颤了一下。桃花就觉得母亲简直在挑着拣着说早就放在她心里的话。她每天赶着羊上山，好像就是为了这一刻，每当这时，她的身体里就好像有花在开放。无边无际地开放中，像是有许多东西一下子涌进来，又像是有许多东西一下子涌出去，接着，她就觉得自己在溶化了，和天一起，和地一起，最后，自己就是天了。但平常，这些感觉都在心底的一个暗处，不想被母亲一下子挑明了。
　　 母亲向山下看了一会儿，又说，平时我们觉得一个家就有多大多大，现在你看，还没有指头肚大。桃花想了想，觉得母亲今天了不得，这些事情平时自己也隐隐约约地感觉到，但是没有像母亲这样说得丁是丁卯是卯。就说，母亲你今天怎么句句都是语录。母亲笑笑，母亲今天心情好。
　　 桃花看母亲，母亲脸上真的有一层往日没有的光彩。母亲今天这是怎么了，天气一样，一会儿晴，一会儿阴的。
　　 突然，母亲定定地盯了她看，看得她心里毛毛的。接着，母亲的目光恍惚了一下，说，当年妈把你带回来时，你还不会走路呢。那时，妈真担心带不大你呢，不想一转眼就成了个黄花闺女了，知道吗，已经有人来提亲了。
　　 桃花低了一下头，就在母亲又要开口时，倏地上前向母亲嘴里放了一片杏干。
　　 母亲看着桃花笑了一下，说，这杏干还真比杏子味长呢。
　　 桃花说，啥味长味短的，我只觉得它好解渴。
　　 母亲说，是的，它就是能解渴。
　　 虽然是同一句话，但母亲的口气和她不一样，桃花觉得母亲把自己的意思给篡改了。
　　 再看母亲时，母亲的目光已经在对面山上。母亲说，看你爷爷睡的那个地方，多像个竹篮儿。桃花就觉得爷爷睡的地方真像个竹篮。自己平时怎么就没有看出来呢？母亲怎么处处都高自己一筹呢？如果妈死了，你就把妈埋在你爷爷的脚下面。桃花说，你胡说啥啊。母亲说，妈真觉得那地方好呢，如果不是给你做伴儿……母亲打住了后面要说的话，再次盯了桃花看。把桃花的眼睛都看花了。
　　 突然，母亲收了目光，说，桃花你猜我今儿带啥来了?桃花说，你早说过是针线了。
　　 母亲摇摇头。
　　 好吃的？
　　 母亲还是摇摇头。
　　 桃花怎么也没有想到，母亲竟带了一个很好看的风筝：竹子做骨，绸子做面，活像一个彩蝶。小时候，每当她哭闹时，母亲就哄她说要给她拿风筝去，可是每次都说没找见。桃花问，这么好的做工，你从哪里弄来的？母亲说，说起来，它还是你姥姥给妈的呢。那时每当妈去放时，你姥姥总是说，风筝上有一辈子人呢。当时妈还以为你姥姥在说胡话呢。
　　 桃花问，那么现在呢？
　　 母亲说，等你嫁了人就自个明白了。
　　 桃花说，妈你说的啥话么。
　　 母亲笑了笑，说，今天风正好，你去放。
　　 桃花就去放。可是放了一会儿，总是放不起来。母亲就又从包里拿出一团线拴在风筝上。教桃花怎么放。桃花就依母亲教的放。果然越放越高。看着风筝乘风在天上飞翔，桃花高兴得像一个彩蝶一舞一舞的。连正吃草的羊都回头看着她。
　　 等桃花放够了，母亲问，好玩吗？桃花说，你怎么不早拿出来。母亲说，我还真舍不得呢。桃花说，不就一个风筝嘛。母亲叫桃花。
　　 桃花应。
　　 你想想，风筝为啥要有个线？
　　 没有线不就跑了。
　　 母亲说，当初没有线，它怎么没有跑?
　　 桃花想想也是。
　　 桃花说，为了让它飞起来。
　　 母亲说，算你说对了一半。
　　 这时，母亲把风筝又放起来了。桃花看见母亲的神情有点异样。母亲一直把线放到头。然后定定地看了一会儿风筝，叫，桃花，这线还有一个用处，你再想想看。桃花想了想说，是为了让风筝飞高。母亲摇了摇头，难为你了，你就好好看着吧。说着，就把手中的线松开了。桃花大叫了一声。风筝已经上天了。
　　 再也没有下来。
　　 桃花看见母亲的眼里闪着泪花。
　　 桃花气愤母亲把好端端的一个风筝给放走了，但是看着母亲脸上挂了泪花，又觉得其中必有缘故。就小心地给母亲递上手帕。说，不就一个风筝么。母亲接过手帕说，就是，不就一个风筝么。说着，脸上换了笑容。
　　 母亲的气有些喘，桃花扶母亲坐下来。再看天上的风筝时，已经和蓝天隐约难辨了。风筝上有一辈子人呢。什么意思呢？嫁了人就自个明白了。不嫁人怎么就不能明白呢？嫁人，不就是多了个男人么。
　　 突然，母亲振作了精神，说，咱们再玩个游戏，也是你姥姥教给我的。桃花问什么游戏。母亲就教给她玩。
　　 其实很简单，就是母女两人互相拉着手在地上转圈圈。桃花没有想到，平时病怏怏的母亲这时竟变成了一个疯女孩子，拉着她，可着兴儿旋转。
　　 旋转中，桃花感受到了一种借助别人把自己放开的快乐，一种放任自流的快乐。这种快乐让她晕眩，以至于忽略了从母亲额上滚下的豆大的汗珠。
　　 谁想母亲却突然丢开了手。
　　 桃花摔破了鼻子。母亲忙从身边掐了几片青刺捏成团给桃花敷。桃花一把打开，把头扭到一边。母亲并没有生桃花的气，又折了几片捏成团，一手按着桃花的额头。一手塞住桃花的鼻孔，然后说：
　　 桃花，想想看，你的鼻子是咋破的。
　　 桃花瞪了母亲一眼，没有说话。
　　 我知道，你会说还不是母亲日弄的。可是，你再想想，这件事说明了个啥道理呢？
　　 桃花用手捂着鼻子，表面上做出一副不理母亲的样子，心里却在思忖着母亲的话。她好像从中悟到了许多东西，却一时难以明确。冷静下来后，她不再认为母亲是存心日弄她，她甚至为刚才对母亲的鲁莽感到羞愧。
　　 想到这里，桃花不由看了母亲一眼，母亲的目光又在远处。
　　 好像黄昏中飞着的一只鸽。
　　 就在桃花不知所措时，母亲说话了，桃花，你要明白，在这个世界上，有时候，就是你最亲的母亲也是靠不住的。转圈的时候，是多么开心啊，可是正是你最开心的时候，不知不觉把身子交给了母亲。就是说，你已经失去了身子。说到这里，母亲突然顿了一下。桃花发现，母亲的神情中蓦然增加了许多山水。
　　 接着，母亲说，桃花，人活在世上，特别是我们女人，轻易千万不能失去身子。无论啥时候都不能让别人给你做主。只有这样，关键时候，才能自己把自己稳住。
　　 讲完这段话，母亲就沉沉地闭上了眼睛，显得特别累，让人觉得她把一生的力气都用完了。
　　 母亲的神情让她有些怕，她拿了水给母亲，母亲推开，只是一个劲地吸气。桃花放下水，坐在母亲背后，让母亲靠实在她怀里。母亲的心跳就像战地鼓一样传过来。让她惊异、感动、慌乱，又伤心。
　　 桃花，知道妈为什么不供你读书吗？
　　 母亲终于开口说话了。声音像是从地底下渗出来的。
　　 桃花说，穷呗。
　　 母亲说，是，也不全是。
　　 桃花问，那是为啥？
　　 母亲说，其实妈也很矛盾，妈不就是半个读书人吗？不也在城里混了半辈子吗，但最后还是回来了，知道为啥吗？
　　 桃花说，是因为妈病了。
　　 母亲说，你是妈的女儿，妈不怕丢人，妈今天告诉你，妈不是病了，是脏了。
　　 桃花惊得说不出话来，大睁着眼睛看母亲。
　　 桃花你别怪妈，妈现在觉得其实在山里做个羊倌真是挺好的。
　　 母亲的声音几乎小得听不见。桃花把水给母亲，母亲喝了一口，缓了缓，接着说，如果你听妈的话，就嫁给地生吧。
　　 桃花生气地说，妈你胡说啥呀。羞得勾下了头。
　　 母亲说，妈已经盯了好久了，村里的小伙子差不多都到城里去打工，就他安心地种地。
　　 母亲是在为桃花订完亲的第七天走的。母亲上路时，“八公主”正在分娩。