村庄的道路，跟一截草绳相仿。我在另外的文字中曾写过，农人用稻草搓出一条条的草绳，新的草绳散发出新鲜的稻草味，躯体上还会毛毛刺刺的，有些不安份的稻秆和草叶不时地探出头来。草绳用了一些时间，浸泡了雨水和人的汗水，就会变得光润绵软而又结实了。草绳这时正处在它的壮年。
　　 一条路在工具下产生，起初也会很毛糙，时常有土疙瘩硌人的脚，也会有一些尘埃和泥土，随风四处游荡，迷人的眼。也许还会有些裂缝，会崴了人和牲畜的脚。人走过，牲畜走过，车辗过，路就慢慢平坦结实了。这个过程是人难以察觉的。壮年的路走起来舒服、贴切。这是在晴天。雨季里，人和牲畜就会把泥土路踩出坑坑洼洼，表层的泥会被踩进路深处，而底下的石块和泥巴趁机出头露脸。太阳一晒，路面上便会出现了一座座凝固的浮雕，形状各异，韵味深长。
　　 我能够在这路上行走时，路正处在壮年，它有的是气力和丰满健康的外表，能够对付各种意外。春天里，它帮助人们运送肥料和种子，有时为了提醒人们注意休息，它便在绵绵细雨中，把路面弄出狰狞外表，阻滞人们急促的脚步。夏季猛烈的太阳晒热了它的身躯，人疼惜它，不怎么去踩了，只有忘了圈好的猪出来溜跶，或是趁大人午睡时偷偷溜出来玩耍的孩童，蹑手蹑脚跨过泥土路去河边游泳。秋高气爽时，一些落叶为路妆扮，满载粮食的泥推车点缀了它，农人们因为肩挑手提收获的果实，而把脚窝深刻在它的身上。冬天来临，农人们闲下来，路并不停歇，它把迎亲的人群送过来，送过去。人有时总会偷懒，认为路理所当然地会在那，却不知道路为什么会在那。
　　 多年前，路收藏过我的一滩血，因为我在奔跑着的时候，被路面上的石块绊倒了，我把石块踢飞了，不知道是踢飞了路的什么部位。路也不止收藏了鲜血，它还接受了我倾洒的酱油，一些遗忘的心事。作为回报，我捡过土疙瘩，把它们扔进路边的河水里。后来，我骑自行车从路上飞窜而过，浅浅的车痕印，被随后的大雨给消灭了。我想把自己走过的证明在路面上刻得再深一些，便想出增加自身重量的办法来，挑起收获的水稻，抬起一桶水，甚至恳求邻居让我坐上他的手扶拖拉机招摇而过，在路面上多刻下一些印迹。可是，路面不由分说地欺骗了我，它不可能只接受我一个人的，它把所有经过那里的痕迹都收留了，结果就乱成一团，谁的脚印都没能长久留下。脚印叠脚印，痕迹累痕迹，只有多了飞扬的尘土，日渐峥嵘的石块。
　　 我还没意识到路的苍老时，路旁边的房子已经旧了，有些旧房被拆了，盖起新的二层楼房。有些旧房还呆立着，出出入入一些多了皱纹的人，它们和这条路在悄悄进行着某种较量。有一天，一个从田野深处来的汉子，来不及洗净腿上的泥巴，就奔跑着经过这条路，沿路洒下笑声和泥尘，急急赶回家去，他的妻子为他生了个胖小孩。而另一天，唢呐声中，一队哀哀的队伍行进过，红红的棺材通过人，把沉重传递给路面，嚎哭声和低低的啜泣声交互拍打起尘土。
　　 但这些并不是路所知道的全部，它有过欢乐和笑声，比如闹元宵的鞭炮声，比如演社戏里的锣鼓声。迎新的队伍，最为喧闹喜庆，新衣红装，鼓乐笑语，让这条路也跟着喜庆起来。
　　 我日日夜夜走过这条路，不知不觉间，脚印大了，脚步远了。但我记得，除了行走和奔跑，我没有真心实意地低头观察过这条路。能够认真观察路，并跟路对话的，只有那些拄着拐杖驼着脊背的老人，他们日复一日地勾着身子，对着路说着只有他们之间才知道的秘密，一条老路跟一个老人的话题，是沧桑而厚实的。另一些时候，还会有弓身拉车的人，他们一定是在咒骂路的不平坦，让他们白白多付出汗水和气力，那些怨言砸落路面，激起了道路不满的尘雾。我是在愿意低头观察路面时，才发现这一些。但我悲哀地发现：路苍老了！我从壮年的路，看到了它迟暮的老年，心里感到一些震憾和悲凉，由此更多出躬身俯就的欲望。我从老人和拉车人的姿势，获得了感悟，知道我必须跟脚下的路好好对话。只有路的配合，我才能走得更好。
　　 可是，这条路在我明白道理时，已经垂垂老矣，它日渐消瘦，满身皱纹，不堪重负。人们商议着，要把它的生命结束。然后，人们运来材料，浇灌上了水泥路。一条生存了几十年的泥土路消失了，另一条笔直的水泥路袒露出别一样的面孔。人们用这种方式，埋葬了它！
　　 我的眼光穿不过厚实的水泥面，但我知道这条乡村土路，收藏过许多秘密，并把它深埋在了时光深处。我的童年、我的青少年，许多苦闷或快乐的时光，被它带进地底。而我，走老这一条路，走上另一条路。我知道，早晚有一天，我也会把现在正在走的路走老的。