母亲在前面拽着牛，让一头牛走在木犁划过的浅沟里，日头下山，“吁……吁……”父亲将两头肥壮的牛喊停，这两头深黄的老公牛大口大口地喘着粗气，一头是叔家的，一头是我家的。牛对于黄土高原，大山脚下的农民来说，相当于壮丁，或者说算是家庭的一份子，他们比谁都吃得多，比谁都能喝，忠实憨厚，一身的力气。
　　 早晨六点钟到下午天快黑了的时候，一亩半地终于耕完，第二天还要播种。一片长满野草的山田终于翻了新，从以前的干枯到现在湿润的泥土疙瘩，一条条深深的沟在一亩半地整整齐齐排列着，但这块地并不肥沃，毕竟是山地，凸凹不平，但父亲由衷感叹着：“真是一块好山田”。
　　 从南山的深丛林里，装好耕具，拉着两头累坏的牛，顺着郁郁葱葱的洋槐树林小道，顶着洁净欲滴的月色，吹着沁人心脾的夜风，慢慢悠悠走在回家的路上，湿透的红背心沾着厚实的背，被风拂过。走下山头，接近蜿蜒而下的四郎河旁时，两头饥渴的公牛，挣开母亲拽着的绳索，奔跑向河边，父亲吹着口哨，两头牛大口大口喝着清冽的河水，咕咚咕咚，从嘴到肚子，不断作响。父亲挽起裤腿，脱掉背心，将身上洗了一番，只见黄土泥水不断从腿上流下，然后再洗把脸，洗掉一天的苦累，真是舒服至极。
　　 回到家里，父亲和我将割好的两大捆草用铡刀铡好，然后将一大篼子的谷料与草拌在一起，给今天贡献最大的牛喂上，这两捆草也就只能吃一晚上。父亲一直很爱家里的这头牛，七八年了，舍不得卖，说等再生个牛娃的时候，就卖，当时的牛都很值钱，是家里的宝贝，也是黄土地上的耕耘者。
　　 山沟下星星点点的灯光从孩子的书桌前映射出来，父亲坐在院子里，吹着凉爽的风，用馒头沾点辣子水，香香地吃起来，然后再泡一杯浓浓的茶，想想明天要干的活。
　　 第二天清晨，刺眼的晨光从山头照射下来，白茫茫的山雾笼罩着远处的南山，南山像仙界般朦胧，绿荫成阵，茫茫一片翻滚的绿海，叶子上的露水，泛着光，一滴滴滴落在大地上，早晨的路面是湿润的，清凉的天气，赶着牛，走在去往大山深处的田地。
　　 黄土高原上的农作物，一年一茬，父亲看好地皮，选几片好的田种上小麦，选择一些山田耕种一些玉米、高粱、谷等，耕种的季节，农家人都很繁忙，第二天，耕种小麦，中午的炎阳将黄土地晒得发烫，一股浓浓的热焰往地面冒，翻过的土地很快就被晒干了，大中午的南山上，海拔1500多米，草木弯腰，小溪干涸。
　　 父亲将牛拴在树林里，让牛中午吃饱肚子，下午好干活，然后自己拿起装有5升白开水的塑料壶，大口喝起水来。母亲连忙从山上赶回家，山路比较陡，而且很崎岖，穿过丛林，到家需要半个小时，母亲生着火，将馒头托热，提着水，带着热馒头又连忙赶到山上，给我和父亲送来午餐。吃完后，又接着将小麦种子播种在田里，然后碾上一层薄土，将种子盖住，等待着一场大雨。
　　 播种时节完了之后，黄土地上长满的不仅仅是谷物苗，还有野草，父亲扛着锄，每天去锄草，和陶渊明的生活有点像了。母亲虽说是个教师，但工资很低，每月就一百元，最多的还是要种地。
　　 记忆犹新的是，小时候那几年种玉米、种旱烟，父亲用锄头，整理出来一条条梯形行道，我拉着一捆聚乙烯塑料纸，给土地保温，然后种上玉米或者烟苗，浇上水，锄草，直到丰收，那一年，旱烟熟透了，片片大烟叶青黄青黄的，真是让人喜悦，那片土地丰收了，我们一家三口，父亲和母亲掰烟叶，我往出行道里抱，结果天气很不争气，还没来得及反应，一场暴雨就哗啦啦地下起来，打湿了地面，泥泞不堪，烟叶上沾满了泥水，但父亲说收完了烟叶再回去，最后，我们的衣服被淋了个全湿，回去换身干净的衣服，将烟叶整理好，捆成一杆一杆，放进烘烤房里，等待烘干。
　　 小时候，家里很穷，哥哥因为想要一支铅笔，被父亲责骂了一顿，最后在邻家借了一毛钱，生火做饭的时候没有火柴，也是看邻家点着火了去引火，面汤里没有盐，只好用眼泪代替。每年家里还要上缴粮食，所以家里没给我分地，因为家里地少，南山那些地，是父亲承包的，一开始，山地很难开垦，牛上不去，人也上不去，都是那种陡坡草洼，父亲用锄头一点一点挖出来。在父亲眼里，地就是命根子，这跟村里所有的农民是一个想法，惜地如金。将开垦的地全种上谷物，好在来年买个好价钱。
　　 父亲一年去不了县城一次，每天早早去了田里，不管田里有没有活，他都扛着锄头，爬上南山，抽几根旱烟，然后找点农活，回来的时候，用一支长长的扁担挑两大捆草回来。乡里乡村的庄稼人，都开玩笑说，“你厉害的，背回来两座小山啊！”
　　 那几年黄土地真是赐福了，熟透了的麦子，随着夏季的热风一浪接一浪，黄土高原上、半山坡里、四郎河畔到处是金黄的麦田，颗粒饱满，家家户户笑颜绽放，带着镰刀，家里不管老少男女，拉着架子车，带着白开水，去收麦子，害怕忽然就来一场雨。我记得我很小，拿着镰刀，因为手太小，每次总是割一点点，而父亲不一会，一分地的麦子都割完了，农村的壮汉收麦子都练出来了，一天能收两亩地的麦子。
　　 麦子都收完以后，回家碾场，打晒，然后收进仓库，这一年就有了白白的馒头吃了，还可以做各种面，然后敬一敬土地神。而我们一群小孩子，去收完麦子的田地里，捡一把把麦子，抱回家，父亲说，“这能蒸一个馒头”那年麦子丰收了，家里存了两石（dàn）麦子。
　　 秋收的季节，掰玉米、收高粱、谷、荏、糜子等等，一家人在庄稼地里，身影被淹没了，出来的时候，胳膊被玉米叶、高粱叶划伤，汗水渗入，很疼。玉米和高粱秆收回去还能喂牛，也可以晒干了烧炕。黄土地上的植物能利用的基本都被利用了。
　　 七八月份，地里的西瓜、甜瓜也熟了，农村人种的黄瓜、土豆、茄子、辣椒等等都是地地道道的农特产，给地里上的都是农家肥料。等到这些瓜果都熟了，拉回家里，满地都是，家里人一天能吃好几个。
　　 黄土高原上，家家户户，世世代代都靠农耕，几乎每家都有一头老黄牛，老牛在田地耕种，牛娃在村庄里不停地呼喊着牛妈妈。因为我们县城正宁县地处黄土高坡沟壑区，植被茂盛，山清水秀，河水涓涓而歌，适宜农耕，年复一年，日复一日，靠着黄土地吃饭，靠着地下水吃饭。
　　 大山脚下，几乎所有的孩子都是靠着种地卖粮上学，父亲说，“农民就是农民，就得靠地吃饭，就得靠地养家糊口，没了地哪来的钱？”
　　 这几年，农村因为抢田地，都闹得人心惶惶，农村人比的是地有多少，有多少良田，如同《白鹿原》里面的风水宝地一样，被人窥探，现在农村人都在河滩边自己开垦土地，或者在深山中开垦，农民有句老话叫“农民越种地越穷”，说的其实很在理。
　　 自从我开始上了初中以后，因为当时不懂事，终于觉得自己不用再干农活了，也不用去田地里了，而且每次放假回去之后，地里的活基本都被父亲和母亲干完了，所以庆幸地在村里转转，然后看看山水环绕的村里，还有那些干农活的农民伯伯。
　　 后来上了高中，父亲把大量的地用来种玉米、高粱，是姨夫有一次给他说，“玉米的产量大，能多收入点钱。”果真这样，每年玉米能够学费，母亲因为给小学代课，所以每天中午放学就去帮父亲干农活，这样足足六年的时间，我几乎都没有感觉到这时间的飞速，初中离家30里路，高中离家200多公里的市一中，特别是高中，一年只有寒假和暑假，回到家里基本没什么农活了，后来我也因此悔恨，有时候去家里的那些田地，都觉得心痛，因为现在已经是人是物非。
　　 高中我基本上一年能花一千多，而这些钱，都来自于家里的粮食，村里人跟我开玩笑的时候说，“小鹏，你算算你这些年吃了家里多少粮食？”我纳闷地想了想，我说“我在家里的时间不多啊！吃得不多吧？！”村里人直接笑我说，“你真是读成书呆子了，你上学的钱都是粮食换来的，你算算你花了多少钱，不等同于吃了多少粮食吗？”我想了想，“那得有几百石吧！”当时心里又酸又涩，心里很痛。
　　 可是后来，我上了大学，父亲的年轻力壮渐渐被黄土地掠夺了，黄土地难道养育着我们，到最后还要报复吗？难道和我一样，自私吗？父亲用良田养育了我，等我长大，我在一点点地给他增添白发吗？这多么像，我在思考，大家也应该思考！
　　 岁月如同父亲手中的镰刀，一刀刀在父亲脸上刻画着皱纹，又如同父亲头上的白发，正在不断地增加。家里的老牛换了一头又一头，卖了一头又一头，牛娃长大了又开始耕种，那段时间，我曾经劝过父亲，因为父亲和我说话比较少，总是跟我聊聊大学的事，有一次我说，“家里还是别种地了，山上的地就不要了吧，也干不动了！”父亲很泄气的说了句：“不种地吃啥？农村人就靠土地养家糊口呢！”我顶了一句，“我现在不是已经走出大山了吗？我到时候在城市里买了房子接你们住。”父亲弱弱地笑了，“还是这土窝窝好，城市里没有黄土地！”我也就再没说啥。
　　 我上大二那一年，父亲病倒了，住院一周，后来在翻看哥哥的日记时看到几行字：看着父亲瘦骨嶙峋的样子，眼泪不停地往下流，头发已经全白了……
　　 大学的学费对这样一个出生在山沟沟的孩子来说，4000元是昂贵的，因为很多人不知道，这样高的费用需要多少亩黄土地，又需要产多少石粮食，又需要多少力气去收割。
　　 2010年的时候，家里靠种地实在供不起我的学费，因为当年哥哥考上高中，连300元的学费都付不起，那几年家里粮食少，种地也少，所以家里人哭了一晚上，之后哥哥便离家出外到新疆打工了，也算是走出大山了吧。父母觉得很愧对哥哥，所以死活都要让我上完大学，但黄土地的产量有限，母亲只好放弃学校的低工资，去了离家很远的宁夏石嘴山做保姆，一月500元，当时父亲一个人在家，可想而知，南山上种的玉米、高粱，父亲一个人掰下来，用上好几天的时间，只有靠父亲的肩膀一大笼一大笼往下担，小麦一捆捆收割好，从崎岖的山路往下背，家里的牛不好使唤，父亲就一个人拉着粮食，到了上坡的地方，等着有乡里人帮忙推，我很清晰地记得，从河滩到村庄的那两条陡坡，有时候装满粮食的架子车，肥壮的公牛都拉不上去，何况是人去推。
　　 父亲每天只是啃着馒头，喝着浓茶，然后就急忙赶往南山，那段时间，父亲一个人把南山背回来了……母亲知道后，实在忍不下去，就辞了工作，回去和他一块收粮食。
　　 之后，我让父亲别种地了，但按他的意思，再怎么也得种地，就算不供我上学，家里还得靠种地吃饭，父亲已经接近六十岁的人了，终于将南山沟里的地扔掉了，他响应了国家的政策，将山上的地全种了杏树，如今每年杏树开花结果，一派美丽的景象，如同陶渊明所说的桃花源一样，盛景无限。自从一场病之后，父亲还三番五次地去南山沟里。因为杏树山田里的野蒿子长得太高。
　　 大学四年，有人让我算算上学的账，最后算下来，就按玉米卖的钱算，相当于我吃掉了5万石！供我上完学后，我工作了，工资还可以，但父亲依旧种些玉米之类的谷物，我说，“我挣得钱能养活你们！”但父亲说，“你还要挣钱结婚买房子！”很多时候，我在想，黄土地也有枯竭的时候啊！
　　 每次回家，我都傻呆呆地看着黄土地，有人问我看什么，我说，“我在看黄土！”黄土高原上，悬崖陡壁，沟壑万千，风雨交加之际，河滩洪水泛滥，淹没很多良田，甚至将庄稼淹没，不幸的话，这一年就没有粮食吃。
　　 黄土地有着它的魅力所在，春夏秋冬的轮换，这里季节明显，是农耕的好地方，每年粮食产量很大，但同时也朴实无华。
　　 你可以看到，土生土长的农村孩子，穿着多么破烂的衣服，而且都弄得很脏，不像城里孩子一样，在山里成长的孩子，六七岁就已经开始帮着大人种田，干农活，有时候太阳毒，孩子从小就被晒黑了。山里的孩子大多数都比较憨厚，他们的家长也总是催促他们勤奋学习，还记得煤油灯，这是孩子们寒窗苦读的伴侣，在那些年代，难以忘记的东西，冬天手冻裂了，夏天脸晒裂了，只是为了走出大山。这是世世代代黄土地上所有人的愿望和梦想。
　　 我的父亲也一样，种地耕田不说一句话，只是闷头苦干，大半个青春都用来经营土地，视土地为命根子，我工作后父亲病倒了，他没有像以前一样，挑两大捆草，而是尽自己最大的力气背一大捆，他那段时间很头疼，每天都抱着头在大路边上想着自己在外漂泊的孩子，他会很开心地给父老乡亲说自己的儿子终于走出大山了，多有出息，终于成材了。父亲临走的时候，还说把卖了玉米的钱给自己的孙女买好吃的，然后让母亲不要再种地了，我清晰地记得，40平米的土坯房，地上全放满了西瓜，西瓜甜的让人想哭，那段时间，我蹲在西瓜地里，抱着一个大西瓜，在那里大声痛哭，满地的西瓜，在父亲临走前，他都没有尝到自己种的西瓜。
　　 这么多年，他种了好多粮食，可是全部都让我一人独吞了，我想这是黄土地上所有农民伯伯养儿的一种方式吧，他们没有什么财富可以留给儿子，唯一留下来的就是土地和粮食。都说养儿为防老，可是父亲如黄土地一样，把我养大后，我却不能尽到孝道，我苦苦想要给父亲的福，一瞬间都荒废了。
　　 如今家里的地，只剩下一分地，其他的田地都要么包给别人，要么都荒芜了，我在想，如果父亲还在的话，是多么的心疼。
　　 其实，还有很多山里人都一样，日复一日，年复一年，都还在守望着大山，守望着黄土地，在他们看来，不好好念书，就只能好好种地了。
　　 黄土地上还生长着很多跟我一样的孩子，每次看见他们就仿佛看见自己的小时候，嬉戏玩耍，在麦秆堆后面捉迷藏，或者跟在老牛后面拿着鞭子，或者跟着父亲收割庄稼，或者从树林背一大捆柴火，或者坐在架子车上赶着夕阳回家。
　　 朋友，你是否见过黄土地上扬鞭赶牛犁耕的农民伯伯？
　　 朋友，你是否见过黄土高原上望眼欲穿的旱田？
　　 朋友，你是否见过黄土地上红彤彤、布满皱纹的农夫？
　　 朋友，你是否见过黄土地生生不息繁衍着的盛景？
　　 朋友，你是否见过黄土地上世代劳苦耕种的民俗？
　　 我感谢黄土地，让一群群穷苦山区的孩子走出大山，一方水土养一方人。
　　 我感谢黄土地，让那些守望不再只是千年不变的农耕。
　　 黄土地，一片肥沃的上等地，有着罕见的民族之魂，我生在这里，长在这里，我还会回到这里。